HCM 247.

夜が明けると、ホーチミン市のざわめきは混み合う車の流れとともに膨らんでいく。新しい一日のための、にぎやかな歌。朝の空気には排気ガス、道の埃、早朝の風がしるされ、合わさって見慣れた香りになる。毎朝が、新しいはじまり。

ホーチミン市の朝は、いつも見慣れた問いからはじまる。選択肢は尽きないように見える。炭火の煙がまだ立つ焼き豚のせコムタム。濃い一杯のコーヒー。炊きたてのもち米が香る、しょっぱいおこわの一箱。朝食は一日の最初の食事であるだけでなく、昔ながらの味と人のぬくもりが出会うひとときでもある。

ホーチミン市では、暮らしがどれほど忙しくなっても、沈香の線香の煙が落ち着きをもたらす。浮き沈みを重ねてきたサイゴンは、寺のなかにいつも静かなひとときを残している。人々はそこへ戻り、思いを巡らせ、安らぎを見つける。

ホーチミン市の夏の暑さが頂点に達したかと思われるころ、突然の雨がありがたい涼しさを運んでくる。雨は激しく降り、強い日差しをたちまちやわらげ、湿った土の匂い、葉や歩道にたまった新しい雨水の匂いを運ぶ。

夏の午後の1区の空気は、鳴りやまないクラクションと物売りの呼び声に満ちている。午後の日差しはまだまぶしい。それでも通りの人の流れは止まらない。この界隈を歩く一歩一歩が、新しく、生気に満ちている。

ホーチミン市がラッシュアワーを迎える夕方5時から6時、通りはやわらかな夕日に照らされ、四方から流れ込む人々で混み合う。バートゥンハイ通り、ディエンビエンフー通り、コンホア通りは、どこも排気ガスと鳴り響くクラクションに満ちている。ラッシュアワーの本当のしるしは、長い一日の仕事のあとの、共感と分かち合いの香り。

午後の日差しがやわらぎ、雲がゆっくりと流れるころ、ホーチミン市の涼しい青空に凧が上がりはじめる。騒がしい街のただなかで、空き地は人々が現代の暮らしを脇に置き、色あざやかな凧のひとつひとつを通して子ども時代へ戻る場所になる。電話もなく、騒音もなく、あるのは風と、若草と湿った土の香りだけ。

にぎやかなホーチミン市の中心で、ショッピングモールのフードコートは、かりっと揚がったフライドチキン、焼きたてのパン、湯気の立つ鍋の匂いで際立ち、通りがかる人の足を引き寄せる。さまざまな味の集まる場所。どの料理も、それぞれの流儀をもった創作。

グエンフエ歩行者通りは、ネオンの下でいつもにぎやか。あらゆる世代の、とりわけ若い人たちの待ち合わせ場所。通り沿いには桃茶、ライチ茶、アイスティーの屋台がすぐに見つかり、人々は立ち止まって甘く冷たいものを味わう。歩行者通りの熱気が、色とりどりのお茶のグラスの背景になる。

バクダン埠頭を歩き、サイゴン川をすべるように進む船を眺める午後。にぎやかな街のただなかで、アーティストは言葉にしがたい落ち着きを感じる。夕日が水面と高い建物に金色の光を落とす。かすかな風が通り過ぎ、川ならではの匂いを運ぶ。

ホーチミン市はふたたび乾季の暑さに入る。風さえ蒸し暑くなり、焼けつく日差しの下ですべてが蒸発していくかのよう。暑さがすべてを遅くするように見えても、街の脈拍は弱まらない。強い日差しに慣れた人々は、どの道でも落ち着いて行き交う。

サイゴンに長く暮らしていると、アーティストは歩道のコーヒーの場所にたやすく出会う。にぎやかな通りから、公園の静かな一角まで。ここには上等なテーブルも、優雅な部屋もいらない。古いシートと数脚のプラスチックの椅子があれば、腰を下ろし、コーヒーを頼み、早朝や深夜の新鮮な空気を吸い込むのに十分だ。

サイゴンでピンクのイペー（ケンポンポン）が咲くと、ヴォーヴァンキエット通りやディエンビエンフー通りはやわらかなピンクに染まる。ピンクのイペーはあでやかな美しさではない。花は淡いピンクで、はかない。今年は咲くのが遅かったが、通りの色あせたピンクは、行き交う人を立ち止まらせ、見上げさせるのに十分だった。

市立劇場（オペラハウス）のそばの桃茶の屋台は、Z世代が中心街へ遊びに来るたびに、いつも歓迎される。味は多くの有名ブランドに及ばない。それでもオペラハウスの桃茶には独自の引力がある。街のまさに中心にあり、そぞろ歩きの夜の見慣れた立ち寄り先。