Essays · Contemporary Art
Richard Long. Cornish Slate Ellipse.
Hình không đổi. Đá thì đổi chỗ.
The shape stays. The stones move.
Tate · Tate
Một hình elip trên sàn
Tác phẩm nằm sát sàn. Không có bệ, không có vách ngăn. Chỉ là một hình elip dài hơn bảy mét, rộng hơn ba mét, lấp đầy bằng những miếng đá phiến dựng nghiêng, khít vào nhau.
Mỗi miếng đá có dạng gần như một khối hộp. Khi dựng trên cạnh, chúng cao khoảng mười phân, nên mặt trên của cả tác phẩm gần như phẳng. Chiều dài thì khác nhau, từ khoảng mười hai đến ba mươi tám phân, vì đá được cưa ra ở mỏ, không ai gọt cho đều.
Màu chủ đạo là xám. Nhìn kỹ, một số miếng có vệt nâu đỏ của sắt trong đá. Trên mặt hướng lên, các lớp trầm tích của đá phiến lộ ra thành những đường mảnh. Từ xa, tác phẩm là một hình học sạch. Đến gần, nó là hàng trăm bề mặt nhỏ, không bề mặt nào giống bề mặt nào.
Richard Long làm Cornish Slate Ellipse năm 2009. Tác phẩm thuộc ARTIST ROOMS, bộ sưu tập do Tate và National Galleries of Scotland cùng sở hữu, hình thành từ món quà của nhà buôn tranh Anthony d'Offay. Từ năm 2010, nó đi qua nhiều bảo tàng ở Anh và Bắc Ireland: Ulster Museum ở Belfast, Abbot Hall ở Kendal, The Hepworth Wakefield, và nhiều nơi khác.
Đá từ một mỏ ở Cornwall
Đá phiến trong tác phẩm đến từ Delabole Slate Company ở Cornwall, vùng cực tây nam nước Anh. Theo Tate, Long đã lấy đá từ chính nơi này trong hơn hai mươi lăm năm trước khi làm tác phẩm. Cùng loại đá ấy có trong Stone Line năm 1980, hiện ở Edinburgh, và South Bank Circle năm 1991, trong bộ sưu tập Tate.
Long được biết đến nhiều nhất với những tác phẩm gắn với việc đi bộ qua cảnh quan. Nhưng Cornish Slate Ellipse không ghi lại một chuyến đi cụ thể nào. Đá ở đây là đá mỏ, được cắt bằng máy, chở đến phòng trưng bày. Điều Long mang vào phòng không phải một kỷ niệm, mà là chất liệu của một vùng đất, với trọng lượng và bề mặt thật của nó.
Trọng lượng ấy đáng kể. Khi cất trong kho, tác phẩm là 4.237 kilôgam đá phiến. Không phải lúc nào cũng dùng hết. Số đá luôn nhiều hơn cần, để người dựng có chỗ mà chọn.
Dựng lại từ đầu, mỗi lần
Cornish Slate Ellipse không được cất như một khối liền. Mỗi lần trưng bày, nó phải được làm lại. Bước đầu tiên là căng một sợi dây trên sàn để vạch đường elip. Sau đó, những viên đá chắc và vững nhất được đặt dọc theo mép, giữ cho đường viền sắc nét.
Phần bên trong được lấp bằng những viên còn lại, đặt không đều, không đối xứng, xoay theo những đường cong như một dòng chảy. Vì vậy mỗi lần xuất hiện, tác phẩm hơi khác một chút. Long tự dựng khi có thể. Khi không, những người lắp đặt làm theo chỉ dẫn của ông.
Điều này làm tác phẩm có một đời sống lạ. Nó được ký một lần, nhưng được sắp đặt nhiều lần. Người xem ở Belfast năm 2010 và người xem ở Derby năm 2017 thấy cùng một hình elip, nhưng không thấy cùng một sắp xếp.
Giữa trật tự và ngẫu nhiên
Long kể rằng khi còn là sinh viên ở Bristol, ông xem một triển lãm tại Tate năm 1964 và bị một tác phẩm của Isamu Noguchi làm cho choáng. Đó là một hình lồi đơn giản đặt trên sàn. Về trường, ông làm một tác phẩm bằng thạch cao để bước lên, như những viên đá kê qua suối. Từ đó, sàn nhà trở thành nơi làm việc của ông.
Những tác phẩm sàn đầu tiên của Long thường là đường thẳng hoặc hình tròn. Hình elip xuất hiện muộn hơn, từ cuối những năm 1990, cả trong đá lẫn trong những bức vẽ bằng bùn.
Cornish Slate Ellipse đặt hai thứ cạnh nhau. Một bên là hình học của con người, đường viền elip sạch và chặt. Bên kia là đá, với những vết cưa thô, vệt sắt, thớ lớp, được đặt gần như ngẫu nhiên. Long từng nói rằng công việc của ông là chỗ gặp nhau giữa những ý niệm trừu tượng của con người, như đường thẳng và vòng tròn, với những hình thái của tự nhiên.
Hình elip giữ cho đá ở yên. Đá giữ cho hình elip không bao giờ hoàn toàn giống nhau. Cách Long để hình và vật gặp nhau gần với một mạch khác của điêu khắc thế kỷ hai mươi, như những khối bê tông của Donald Judd ở sa mạc Texas, nhưng Long để bàn tay và sự ngẫu nhiên lộ ra nhiều hơn.
An ellipse on the floor
The work lies flat on the floor. No plinth, no barrier. Only an ellipse more than seven metres long and over three metres wide, filled with pieces of slate set on edge, packed close together.
Each piece is roughly a block. Standing on its side it is about ten centimetres high, so the top of the whole work is nearly level. Lengths vary, from around twelve to thirty eight centimetres, because the stone is sawn at the quarry and no one trims it to match.
The main colour is grey. Look closely and some pieces carry reddish brown traces of iron. On the upturned faces the layers of the slate show as fine lines. From a distance the work is clean geometry. Up close it is hundreds of small surfaces, none alike.
Richard Long made Cornish Slate Ellipse in 2009. It belongs to ARTIST ROOMS, the collection owned jointly by Tate and the National Galleries of Scotland, built from a gift by the dealer Anthony d'Offay. Since 2010 it has toured museums across Britain and Northern Ireland: the Ulster Museum in Belfast, Abbot Hall in Kendal, The Hepworth Wakefield and others.
Stone from a Cornish quarry
The slate comes from the Delabole Slate Company in Cornwall, at the far south west of England. According to Tate, Long had been sourcing stone there for more than twenty five years before he made this work. The same slate appears in Stone Line of 1980, now in Edinburgh, and South Bank Circle of 1991, in Tate's collection.
Long is best known for works tied to walking through landscape. But Cornish Slate Ellipse records no particular walk. This is quarried stone, cut by machine and shipped to the gallery. What Long brings into the room is not a memory but the substance of a place, with its real weight and surface.
The weight is considerable. In storage the work is 4,237 kilograms of slate. Not all of it is used each time. There is always more stone than needed, so the installer has something to choose from.
Built anew each time
Cornish Slate Ellipse is not stored as a single object. Every time it is shown it has to be made again. First a string is stretched across the floor to mark the ellipse. Then the most solid, stable stones are set along the edge to keep the outline crisp.
The inside is filled with the rest, placed irregularly and asymmetrically, turning in curves like a current. So each showing is slightly different. Long installs it himself when he can. When he cannot, installers follow his instructions.
That gives the work an odd kind of life. It was signed once and arranged many times. A visitor in Belfast in 2010 and a visitor in Derby in 2017 saw the same ellipse, but not the same arrangement.
Between order and chance
Long has said that as a student in Bristol he saw an exhibition at the Tate in 1964 and was struck by a piece by Isamu Noguchi, a simple convex form on the floor. Back at college he made a plaster work to step on, like stones across a stream. From then on the floor became his ground.
His early floor works were usually lines or circles. The ellipse arrived later, from the late 1990s, in stone and also in paintings made with mud.
Cornish Slate Ellipse sets two things side by side. On one side, human geometry: the clean, tight outline. On the other, stone: rough saw marks, iron stains, layered grain, laid down almost at random. Long has described his work as the place where human abstractions such as lines and circles meet the patterns of nature.
The ellipse keeps the stones in place. The stones keep the ellipse from ever being quite the same. The meeting of form and material recalls another line of twentieth century sculpture, such as Donald Judd's concrete blocks in the Texas desert, though Long lets the hand and chance show far more.
Contemporary Art