Essays · Contemporary Art
Zoe Leonard. You see I am here after all.
Một nơi chốn, được gửi đi hàng nghìn lần.
One place, mailed thousands of times.
Courtesy of Dia Art Foundation · BOMB Magazine
Một con thác trên bốn nghìn tấm thiệp
Năm 2008, ở Dia:Beacon, một bảo tàng nằm trong nhà máy in cũ bên sông Hudson, Zoe Leonard trưng bày gần 4.000 tấm bưu thiếp cổ. Tất cả đều in hình một nơi: Thác Niagara, ở biên giới Mỹ và Canada.
Những tấm thiệp được treo thành dải dọc tường, theo một đường chân trời ở ngang tầm mắt. Leonard nhóm chúng lại theo góc chụp: từ trên thác nhìn xuống, từ dưới thác nhìn lên. Những tấm có cùng góc nhìn đứng cạnh nhau thành từng khối, nối tiếp nhau như một dải phong cảnh rất dài.
Tác phẩm được trưng bày khoảng hai năm rưỡi. Người đến Dia:Beacon trong thời gian ấy có thể đi dọc bức tường, nhìn cùng một con thác lặp lại hàng trăm lần, rồi hàng nghìn lần.
Hình ảnh được sản xuất hàng loạt
Bưu thiếp là một loại hình ảnh công nghiệp. Một bức ảnh được in ra hàng nghìn bản, bán ở quầy lưu niệm, mua vài xu, viết vài dòng, gửi đi. Người gửi không chụp bức ảnh. Họ chỉ chọn nó, như chọn một câu nói có sẵn.
Niagara là một trong những nơi được in lên bưu thiếp nhiều nhất. Vì thế, nhìn những tấm thiệp của Leonard, người xem thấy một điều lạ: con thác trong ảnh không thay đổi nhiều, nhưng cách in, màu mực, khung viền, kiểu chữ thì thay đổi theo từng thời kỳ. Lịch sử của con thác trở thành lịch sử của cách in con thác.
Tạp chí BOMB, trong bài viết của Marc Joseph Berg, nói tới sự nghiêm ngặt, lặp lại và nhịp điệu trong tác phẩm, và đặt nó cạnh các nghệ sĩ khác của Dia, những người cũng làm việc bằng chuỗi và hệ thống. Leonard không vẽ, không chụp. Bà gom, phân loại và xếp.
Cuốn sách và bốn mươi đoạn văn
Đi cùng tác phẩm là một cuốn sách nghệ sĩ. Cuốn sách chụp lại bức tường bưu thiếp bằng ảnh kỹ thuật số độ phân giải rất cao. Tức là một hình ảnh sản xuất hàng loạt lại được tái sản xuất thêm một lần nữa.
Bên cạnh hình ảnh, cuốn sách gom khoảng bốn mươi đoạn văn lịch sử viết về Niagara, trải từ một ghi chép năm 1683 tới một kịch bản phim năm 1953. Mỗi đoạn văn chỉ về cùng một nơi, nhưng từ một góc nhìn khác, một thời đại khác.
Hình và chữ vì vậy làm cùng một việc. Chúng cho thấy một nơi chốn không phải là một điểm cố định, mà là một chồng những lần mô tả xếp lên nhau.
Ký ức của nhiều người
Tên tác phẩm, You see I am here after all, nghe như lời một người gửi thiệp. Bạn thấy đấy, rốt cuộc tôi cũng ở đây. Nó giữ lại giọng nói riêng của từng người đứng trước con thác, trong khi hình ảnh trên thiệp lại giống hệt nhau.
Đó là điểm tinh tế của tác phẩm. Mỗi tấm thiệp từng là một khoảnh khắc riêng: một chuyến đi, một người nhận, một lời chào. Khi xếp cạnh nhau, những khoảnh khắc riêng ấy gộp thành một ký ức tập thể về một nơi.
Đứng trước bức tường, người xem cũng làm đúng việc mà những người gửi thiệp từng làm: nhìn Niagara qua một hình ảnh có sẵn. Chỉ khác là lần này, họ thấy rõ mình đang nhìn qua cái gì. Hàng nghìn khung hình giống nhau buộc mắt phải chú ý tới những khác biệt nhỏ: một bầu trời in xanh hơn, một vệt mực lệch, một chi tiết nhỏ ở góc. Cái riêng hiện ra từ trong cái lặp lại.
Leonard trước đó đã làm Analogue, một dự án chụp những cửa hàng và hàng hoá cũ đang biến mất ở New York và nhiều nơi khác. Bài Zoe Leonard. Analogue. đọc dự án ấy như một cuộc ghi chép. Với Niagara, bà đổi hướng: không chụp nữa, mà gom những gì người khác đã in và gửi.
One waterfall on four thousand cards
In 2008, at Dia:Beacon, a museum set in a former printing factory on the Hudson, Zoe Leonard showed nearly 4,000 vintage postcards. All of them picture one place: Niagara Falls, on the border of the United States and Canada.
The cards were hung in a band along the walls, on a horizon line at eye level. Leonard grouped them by vantage point: looking down from above the falls, up from below. Cards with the same view stand together in blocks, one after another, like a very long panorama.
The work stayed on view for about two and a half years. Anyone visiting could walk the wall and see the same falls repeated hundreds, then thousands of times.
Mass produced images
A postcard is an industrial image. One photograph printed in thousands of copies, sold at a souvenir stand for pennies, written on, mailed. The sender did not take the picture. They only chose it, as one chooses a ready made phrase.
Niagara is among the most printed places on postcards. So Leonard's wall reveals something odd: the falls barely change, but the printing, the ink, the borders, the lettering shift from era to era. The history of the falls becomes the history of how the falls were printed.
In BOMB, Marc Joseph Berg wrote about the rigor, repetition and pattern of the work, placing it beside other Dia artists who also work in series and systems. Leonard did not paint or photograph. She collected, sorted and arranged.
The book and forty texts
An artist's book accompanies the work. It photographs the postcard wall in very high resolution digital images, so an image made for mass reproduction is reproduced once more.
Alongside the pictures, the book gathers about forty historical texts on Niagara, from an account of 1683 to a film script of 1953. Each points to the same place from a different angle and a different time.
Pictures and words do the same job. They show that a place is not a fixed point but a stack of descriptions laid on top of one another.
Many people's memory
The title, You see I am here after all, sounds like a line from a sender. It keeps the private voice of each person who stood before the falls, while the pictures are nearly identical.
That is the subtlety of the work. Each card was once a private moment: a trip, a recipient, a greeting. Placed together, those moments merge into a collective memory of one place.
Standing at the wall, the viewer does exactly what the senders did: sees Niagara through a ready made image. The difference is that now they can see what they are looking through. Thousands of near identical frames force the eye onto small differences: a sky printed bluer, a slipped line of ink, a small detail in a corner. The particular emerges from the repeated.
Earlier, Leonard made Analogue, photographing old shops and goods disappearing from New York and elsewhere; Zoe Leonard. Analogue. reads it as a record. With Niagara she turned around: she stopped photographing and gathered what others had printed and sent.
Contemporary Art