Essays · Photography
Richard Misrach. Golden Gate.
Cảnh không đổi. Ánh sáng thì không bao giờ lặp lại.
The view stays. The light never repeats.
Fraenkel Gallery · Fraenkel Gallery
Một hiên nhà nhìn ra vịnh
Năm 1997, Richard Misrach và vợ chuyển tới một ngôi nhà trên đồi Berkeley, bên kia vịnh San Francisco. Từ hiên trước nhà, họ nhìn thấy trọn nhịp cầu Golden Gate, đảo Alcatraz và đường chân trời của thành phố.
Misrach bắt đầu chụp cảnh ấy. Không phải một lần, mà nhiều lần, vào những giờ khác nhau, những ngày khác nhau, những mùa khác nhau. Máy ảnh đặt ở cùng một chỗ, hướng về cùng một phía. Cây cầu luôn ở đó, cùng kích thước, cùng vị trí trong khung hình.
Công việc kéo dài nhiều năm, từ cuối thập niên 1990 tới đầu những năm 2000. Kết quả là rất nhiều bức ảnh của một cảnh duy nhất, không bức nào giống bức nào.
Có một điều đáng để ý ở đây. Cầu Golden Gate là một trong những công trình được chụp nhiều nhất thế giới. Ai cũng đã thấy nó trên bưu thiếp, trong phim, trên lịch treo tường. Chọn đúng cây cầu ấy làm đề tài là một thách thức: làm sao để nhìn thấy nó như lần đầu. Câu trả lời của Misrach không phải là tìm một góc lạ. Ông giữ nguyên góc, và chờ.
Tên ảnh là một chiếc đồng hồ
Các bức ảnh trong loạt Golden Gate không có tên riêng. Mỗi bức được gọi bằng ngày và giờ chụp. 5.21.98, 6:04am. 10.31.98, 5:18pm. 12.14.99, 5:29pm. 5.15.00, 7:32am.
Có những bức phơi sáng dài. 3.20.00, 4:05 tới 5:00 sáng. 11.10.00, từ 12:50 tới 3:40 sáng, với những vệt đèn của tàu thuyền kéo dài trên mặt nước. Trong những bức ảnh ấy, thời gian không còn là một khoảnh khắc mà là một khoảng.
Cách đặt tên này biến loạt ảnh thành một cuốn nhật ký ánh sáng. Người xem không được mời ngắm một cây cầu nổi tiếng. Họ được mời nhìn một buổi sáng tháng Năm, một buổi chiều cuối tháng Mười, một đêm tháng Mười Một. Cây cầu chỉ là chiếc kim đứng yên để thấy thời gian quay.
Ánh sáng, màu và khí quyển
Fraenkel Gallery mô tả loạt ảnh như một suy niệm về ánh sáng, màu sắc và khí quyển, những thứ vượt lên trên một cảnh cố định, quen thuộc. Vịnh San Francisco là nơi thời tiết đổi rất nhanh. Sương có thể nuốt trọn cây cầu, rồi tan trong một giờ. Bầu trời có lúc xám bạc, có lúc hồng, có lúc gần như đen.
Vì cảnh không đổi, mọi thay đổi của không khí hiện ra rất rõ. Người xem không bị phân tâm bởi đề tài mới. Họ chỉ còn nhìn độ đậm của màu, độ dày của sương, vị trí của mặt trời.
Từ bức này sang bức khác, cây cầu rõ hơn hoặc mờ hơn, sáng hơn hoặc tối hơn, có lúc gần tan vào nền, có lúc sắc như một đường kẻ. Cùng một vật, nhưng mỗi lần nó hiện ra theo một cách.
Đây là một kiểu kiên nhẫn khác với Desert Cantos. Ở sa mạc, Misrach phải lái xe đi xa để tìm dấu vết. Ở Berkeley, ông chỉ cần bước ra hiên. Đề tài đến với ông mỗi ngày, và việc của ông là không bỏ lỡ nó.
Từ ảnh thành sách
Năm 2001, loạt ảnh được in thành sách Golden Gate, do Arena Editions ở Santa Fe xuất bản, với bài viết của sử gia nghệ thuật T. J. Clark và nhà địa lý Richard Walker. Cuốn sách gồm 85 bức ảnh màu, phần lớn in tràn trang. Aperture sau đó in lại vào năm 2005 và năm 2012.
Lật sách, người đọc đi qua những thay đổi ấy như lật một cuốn lịch. Không có câu chuyện, không có nhân vật. Chỉ có một cây cầu, và mọi thứ đi qua nó.
Loạt ảnh này có họ hàng với những dự án lấy thời gian làm chất liệu. I Got Up của On Kawara đóng dấu giờ thức dậy lên bưu thiếp mỗi sáng. Misrach ghi giờ lên tên ảnh. Cả hai đều cho thấy một điều đơn giản: sự lặp lại là cách tốt nhất để nhìn thấy cái đổi thay.
A porch facing the bay
In 1997 Richard Misrach and his wife moved into a house in the Berkeley Hills, across the bay from San Francisco. From the front porch they could see the whole span of the Golden Gate Bridge, Alcatraz and the city skyline.
Misrach began photographing that view. Not once but many times, at different hours, on different days, in different seasons. The camera stayed in the same place, pointed the same way. The bridge was always there, the same size, in the same spot in the frame.
The work continued for years, from the late 1990s into the early 2000s. The result is a great many photographs of a single view, no two alike.
Something is worth noting. The Golden Gate is among the most photographed structures in the world, seen on postcards, in films, on wall calendars. Choosing it as a subject is a challenge: how to see it as if for the first time. Misrach's answer was not an unusual angle. He kept the angle and waited.
The title is a clock
The pictures in Golden Gate have no names. Each is called by its date and time. 5.21.98, 6:04am. 10.31.98, 5:18pm. 12.14.99, 5:29pm. 5.15.00, 7:32am.
Some are long exposures. 3.20.00, 4:05 to 5:00 in the morning. 11.10.00, from 12:50 to 3:40 in the morning, with the lights of boats drawn into lines across the water. In these, time is no longer a moment but a span.
Naming the pictures this way turns the series into a diary of light. The viewer is not invited to admire a famous bridge. They are invited to look at a May morning, a late October evening, a November night. The bridge is the still hand that lets you see time turn.
Light, colour and atmosphere
Fraenkel Gallery describes the series as a meditation on light, colour and atmosphere that transcend a fixed, familiar view. The San Francisco Bay is a place where weather changes fast. Fog can swallow the bridge, then lift within an hour. The sky can be silver grey, pink, almost black.
Because the view does not change, every change in the air is plain. Nothing new distracts the viewer. They are left with the depth of a colour, the thickness of the fog, the position of the sun.
From one picture to the next the bridge is clearer or fainter, lighter or darker, at times nearly dissolved into the ground, at times sharp as a ruled line. The same object, appearing differently each time.
This is a different patience from Desert Cantos. In the desert Misrach drove far to find traces. In Berkeley he only had to step onto the porch. The subject came to him every day; his task was not to miss it.
From photographs to a book
In 2001 the series was published as Golden Gate by Arena Editions in Santa Fe, with essays by art historian T. J. Clark and geographer Richard Walker. The book holds 85 colour photographs, most printed full page. Aperture later published it again in 2005 and 2012.
Turning the pages, the reader passes through those changes like leafing through a calendar. No story, no characters. Only a bridge, and everything that passes over it.
The series is kin to projects that take time as their material. On Kawara's I Got Up stamped the hour he woke on a postcard each morning. Misrach puts the hour in his titles. Both show a simple thing: repetition is the best way to see change.
Photography