Essays · Photography
Richard Misrach. On the Beach.
Một thân người nhỏ giữa một khoảng nước không bờ.
A small body in a stretch of water with no shore.
Fraenkel Gallery · Fraenkel Gallery
Một ban công trên bãi biển
Tháng 11 năm 2001, vài tuần sau các vụ tấn công ngày 11 tháng 9 vào Trung tâm Thương mại Thế giới và Lầu Năm Góc, Richard Misrach mang máy ảnh khổ lớn 8x10 tới một bãi biển ở Hawaii. Ông đứng trên ban công phòng khách sạn và chụp xuống.
Bên dưới là một cảnh bình thường của kỳ nghỉ: người phơi nắng trên cát, người bơi, người nằm nổi trên mặt nước. Nhưng từ độ cao ấy, với ống kính hướng thẳng xuống, cảnh vật đổi nghĩa. Không còn đường chân trời. Không còn bờ. Chỉ có một mặt phẳng màu xanh và những hình người nhỏ.
Misrach quay lại cùng một bãi biển, cùng một vị trí ban công, trong nhiều năm. Giai đoạn đầu kéo dài khoảng năm năm. Những bức ảnh trên trang Fraenkel Gallery còn mang các năm 2012, 2013, 2015, 2018, cho thấy ông tiếp tục trở lại lâu hơn thế.
Mặt nước không có mép
Fraenkel Gallery mô tả loạt ảnh bằng hai thứ: hoa văn trừu tượng của một mặt biển không có mép, và cử chỉ, nét mặt của những người tắm trôi dạt trong nước. Hai thứ ấy luôn đi cùng nhau trong ảnh.
Mặt nước chiếm gần hết khung hình. Nó có gợn, có vệt sáng, có những vùng xanh đậm nhạt khác nhau. Nhìn lâu, nó gần giống một bức tranh trừu tượng. Rồi ở đâu đó trên bề mặt ấy, một thân người, đôi khi hai, ba người. Tư thế của họ, một cánh tay duỗi ra, một cái đầu ngửa lên, trở thành toàn bộ câu chuyện.
Vì không có bờ, người xem không biết người trong ảnh cách đất liền bao xa. Họ có thể chỉ cách bãi cát vài mét, hoặc ở giữa đại dương. Chính sự không biết ấy làm bức ảnh trở nên bất an.
Một cái tên mượn từ tiểu thuyết
On the Beach cũng là tên một cuốn tiểu thuyết năm 1957 của Nevil Shute, kể về những người sống sót cuối cùng sau một cuộc chiến tranh hạt nhân, chờ đợi đám mây phóng xạ tràn tới. Cái tên đem theo bóng dáng ấy vào những bức ảnh có vẻ yên bình.
Các bảo tàng khi giới thiệu loạt ảnh đều nhắc tới bối cảnh sau ngày 11 tháng 9: một cảm giác dễ tổn thương, cả về thân thể lẫn tâm lý, lan khắp nước Mỹ. Misrach không chụp đống đổ nát hay đám đông. Ông chụp người đang nghỉ ngơi. Nhưng khung hình biến sự nghỉ ngơi ấy thành một trạng thái lơ lửng.
Đó là sức mạnh của khung hình. Cùng những con người ấy, chụp từ bãi cát ngang tầm mắt, sẽ chỉ là ảnh kỳ nghỉ. Chụp từ trên cao, bỏ đi bờ và chân trời, họ thành những thân thể đơn độc giữa một khoảng rộng không tên. Misrach không thay đổi gì ở bãi biển. Ông chỉ đổi chỗ đứng.
Có người nhìn những người tắm và thấy sự tự do. Có người thấy sự cô lập. Theo thời gian, hình ảnh người trôi nổi một mình trong ảnh càng mang tính siêu hình hơn đối với chính Misrach.
Kích thước và khoảng cách
Những bản in của On the Beach rất lớn. Theo Fraenkel Gallery, có bức khi đóng khung dài gần ba mét. Ở kích thước ấy, người xem đứng trước bức ảnh gần như đứng trên ban công của Misrach, nhìn xuống.
Tên ảnh chỉ ghi Untitled, kèm ngày và giờ chụp: Untitled (November 10, 2012, 5:53PM), Untitled (January 17, 2015, 6:36PM). Không có tên địa danh, không có tên người. Mỗi bức ảnh là một khoảnh khắc cụ thể, nhưng người trong đó vẫn vô danh.
Cách làm này khác với Desert Cantos, nơi Misrach chụp dấu vết con người trên đất. Ở đây ông chụp chính con người, nhưng từ xa và từ trên cao, nhỏ như một dấu vết. Một cách nhìn ngược lại, đối diện từng người trên bãi biển, có trong bài Rineke Dijkstra. Beach Portraits.
A balcony over a beach
In November 2001, weeks after the September 11 attacks on the World Trade Center and the Pentagon, Richard Misrach took an 8x10 view camera to a beach in Hawaii. He stood on the balcony of his hotel room and photographed downward.
Below was an ordinary holiday scene: people sunbathing on the sand, swimming, floating. But from that height, lens pointed straight down, the scene changed meaning. No horizon. No shore. Only a blue plane and small figures.
Misrach went back to the same beach, the same balcony, for years. The first phase ran about five years. Pictures on Fraenkel Gallery's page carry the years 2012, 2013, 2015 and 2018, showing he kept returning well beyond that.
Water with no edge
Fraenkel Gallery describes the series through two things: the abstract pattern of an edgeless ocean surface, and the gestures and expressions of bathers adrift. The two are always together in the pictures.
Water fills almost the whole frame. It has ripples, glints, patches of deeper and paler blue. Looked at long enough, it becomes nearly abstract. Then somewhere on that surface, a body, sometimes two or three. Their posture, an arm reaching out, a head tipped back, becomes the whole story.
With no shore, the viewer cannot tell how far the figures are from land. They might be a few metres from the sand, or in the middle of the ocean. That not knowing is what makes the pictures uneasy.
A title borrowed from a novel
On the Beach is also the title of Nevil Shute's 1957 novel about the last survivors after a nuclear war, waiting for the fallout to arrive. The title carries that shadow into pictures that look peaceful.
Museums presenting the series point to the mood after September 11: a sense of physical and psychological vulnerability across the country. Misrach did not photograph ruins or crowds. He photographed people at rest. But the frame turns that rest into suspension.
That is the power of the frame. The same people, photographed at eye level from the sand, would be holiday snapshots. Photographed from above, with shore and horizon removed, they become solitary bodies in a wide nameless space. Misrach changed nothing about the beach. He only changed where he stood.
Some see freedom in the bathers. Some see isolation. Over time, the image of a lone floating figure became more metaphysical for Misrach himself.
Scale and distance
The prints are very large. According to Fraenkel Gallery, some measure close to three metres wide framed. At that size a viewer stands before the picture almost as Misrach stood on his balcony, looking down.
The titles say only Untitled, with the date and time: Untitled (November 10, 2012, 5:53PM), Untitled (January 17, 2015, 6:36PM). No place names, no people's names. Each image is a specific moment, yet the people remain anonymous.
This differs from Desert Cantos, where Misrach photographed human traces on the land. Here he photographs people themselves, but from far above, small as a trace. The opposite approach, facing each person on the beach, is in Rineke Dijkstra. Beach Portraits.
Photography