アニッシュ・カプーア（Anish Kapoor）「Sky Mirror」。

通りのなかの鏡

2006年の秋、9月19日から10月27日まで、ニューヨークのロックフェラー・センターを通りかかった人々は、奇妙な物に出会った。チャネル・ガーデンズへの五番街側の入口に、磨かれたステンレス鋼の円盤が立っていた。直径35フィート、約10.7メートル。

円盤は重さ23トン、高さは三階建て近く。通りから数フィート高い台の上に据えられた。パブリック・アート・ファンド（Public Art Fund）が、パブリックアートのプログラムの一環としてそこに運んだ。

作品の名は「Sky Mirror」。つくったのはアニッシュ・カプーア。ムンバイに生まれ、ロンドンに暮らし制作する作家である。

作品は歩行者の通り道の真ん中に立っていた。朝の通勤者、旅行者、配達の人、誰もがその前を通らなければならなかった。チケットも、入るべきギャラリーもない。誰でも数秒立ち止まれば、あるはずのない場所に空が突然横たわっているのを見ることができた。

二つの面、二つの都市

「Sky Mirror」には二つの面があり、それぞれが違うことをする。

凹面は上を向き、30 ロックフェラー・プラザのほうを仰ぐ。凹んでいるので、映すものすべてを逆さにする。高層ビルは頭を下にして現れ、空が鏡のほとんどを満たし、雲は地面の下を漂うように見える。

凸面は五番街に向いている。こちらの面は逆さにしない。引き伸ばす。通行人は自分自身を、車の流れを、店先を見る。すべてが一滴の水を通して見たように曲がっている。

だから、ひとつの物が二つの都市を与える。ひとつは上に、逆さで、ほとんどが空。ひとつは下に、曲がって、混み合っている。円盤のまわりを歩くことは、一方の都市からもう一方へ歩くことだ。

非物体

パブリック・アート・ファンドは、この種の作品を指すカプーアの言葉を引いている。「非物体（non object）」。その大きさにもかかわらず窓や空虚を思わせ、しばしば周囲のなかに消えていくように見える彫刻。

矛盾して聞こえる。彫刻は量塊の芸術、空間を占める物の芸術だ。カプーアは、消えるために空間を占める物をつくる。鋼は、鋼がもう見えなくなるまで磨かれる。残るのは、それが映すものだけ。

彼は以前にもこの考えを追っていた。パブリック・アート・ファンドは1995年の「Turning the World Inside Out」、そして2004年にシカゴのミレニアム・パークに置かれた重さ125トンの磨かれた鋼の形「Cloud Gate」を挙げる。「Ishi's Light」のようなほかの作品も、反射する面と内側の空洞を扱っている。

「Sky Mirror」では、その考えが世界でもっとも忙しい地区のひとつに置かれた。すべてが高く、騒がしく、見られることを求める場所。そしてひとつの大きな物が、何も求めないことを選んだ。

空を見るために、見下ろす

マンハッタンの人々はめったに空を見ない。建物がそれを遮り、首を大きく後ろに傾けなければならない。「Sky Mirror」は空を目の高さまで降ろした。雲を見るには、まっすぐ前を見るだけでよかった。

鏡は時間ごとに変わった。朝は青く明るい。夕方には金色、そして桃色。雨の日には灰色で、鋼の上の雫が映りこみをにじませた。作品は自分の色をもたない。その色は、その日の空の色である。

六週間近くのち、それは撤去された。映したものは何ひとつ、どこにも保存されなかった。だからこそ「Sky Mirror」は記憶されている。像を留めず、ただ人に見上げ方を教えたのだ。