アニッシュ・カプーア（Anish Kapoor）「Ishi's Light」。

切り開かれた卵

「Ishi's Light」は高さ三メートルを超える、床置きの彫刻である。上から見ると、平面は三日月形。横から見ると、卵の形をしている。ただし不完全な卵だ。上と底が切り落とされ、片側に大きな開口がある。

開口は、人がひとり足を踏み入れられるほど広い。いちばん広いところで、形は差し渡し約二メートル半。カプーアが観る者に求めるのはまさにそれだ。外から見るのではなく、なかに入り、真ん中に立つこと。

作品は2003年、ファイバーグラス、樹脂、漆で完成した。外側は淡い石の色で、わずかに透けている。ランプにかざした本物の卵の殻のように。内側はまったく別だ。黒に近いほど深い赤、グランドピアノの蓋のような艶。

ひとつの殻の二つの面。ひとつは静かで、ひとつは映す。作品はそのあいだの通り道に生きている。

内側に立つ

足を踏み入れると、観る者は赤い漆のなかに自分を見出す。ただし見慣れた像としてではない。曲面が映りこみを歪め、逆さにし、引き伸ばす。まわりの空間もずれていく。壁がどれほど近いのか、床がどこから始まるのか、言いにくくなる。

開口と切り取られた頂部から入る光が、空洞に沿って明るい帯をつくる。カプーアはこの帯を、ほとんど実在する物、面の上に横たわるだけでなく体をもつものと述べている。彼にとって大切なのは、映りこみのなかで起こることだ。

音もまた影響を受ける。テートによれば、空洞のなかでは物音が遠くに聞こえる。作品は、見ることと同じだけ、聞くことを曲げる。

暗い赤の内部は温かく、守られているように感じられる。子宮のように。そこに立つ人は、あいだの場所にいる。部屋のなかとも言えず、もうギャラリーのなかでもない。

二つの名、二つの赤

タイトルには二つの層がある。テートによれば、Ishi はカプーアの息子イシャン（Ishan）を指す。そしてこの言い回しは、アメリカの抽象画家バーネット・ニューマン（Barnett Newman）が母の名をとって描いた1968年の絵画「Anna's Light」を、意図的に思い起こさせる。ニューマン最大の絵画で、明るい赤の色面である。

二つの赤はまったく違う。ニューマンの赤は外へ輝く。カプーアの赤は暗く、内へ引きこむ。けれど両者は同じことをする。十分に大きいので、観る者はもはや絵も彫刻も見ず、ただ囲まれているという事実だけを見る。

ニューマンがカプーアに及ぼした力は古くからのものだ。美術学生のころ、カプーアはニューマンのもうひとつの広大な赤いカンヴァス「Vir Heroicus Sublimis」の前に立った。その絵は絵であることをやめ、自分を包みこんだ、そして芸術は物語を離れても、もっとも大切なものに届きうると教えてくれた、と彼は語っている。

「Ishi's Light」は、その絵に彫刻で応えたカプーアの答えである。物語はない。立つための場所だけがある。

ヴォイドと鏡

カプーアの歩みのなかで、「Ishi's Light」は二つの大きな方向のあいだに位置する。1980年代後半から1990年代半ばにかけて、彼はテートがヴォイド彫刻と呼ぶものをつくった。暗いくぼみをもつ石の塊、壁や床に沈みこむように見える漏斗の形。1990年代半ばからは、鏡と反射する面が制作の中心になる。のちに空を目の高さまで降ろした「Sky Mirror」のように。

「Ishi's Light」はその両方を抱える。初期のヴォイドの空虚をもち、観る者がほどけていく自分の姿を見る艶をもつ。

2005年、テート・インターナショナル・カウンシルがこの作品をテートに寄贈した。テート・モダンではニューマンの隣に展示され、2021年から2024年初めにかけて、テートの展覧会「Light」とともに上海、ソウル、オークランド、東京、大阪を巡回した。どこでも同じことをする。ひとりを招き入れ、その人がまだ見たことのない自分の像を返す。