アニッシュ・カプーア（Anish Kapoor）「Marsyas」。

三つの鋼の輪と一枚の皮

「Marsyas」は、2002年10月9日から2003年4月6日まで、ロンドンのテート・モダンのタービン・ホールで展示された。毎年ひとりの作家をこの広大なホールに招いた「The Unilever Series」の、三番目の委嘱作品である。

構造は、深い赤の PVC 膜でつながれた三つの巨大な鋼の輪からなる。二つの輪はホールの両端に垂直に立つ。三つ目は水平に横たわり、タービン・ホールを渡るブリッジと平行に吊られている。膜はそのあいだに張られ、中ほどで細くなり、両端で広がり、空間のほぼ全長を満たす。

テートによれば、カプーアは2002年1月にこのプロジェクトを始めた。多くのドローイングと模型をつくり、ホールの長さを使ってその高さに挑む方法を探った。人間の尺度、そして物と観る者との関係が、彼の思考の中心にあった。

全体を見る場所はない

「Marsyas」のもっとも特異な点は、どの位置からも全体を見られないことだ。一階の床からは、頭上に巨大な赤い開口が見える。ブリッジの上からは、細くなった中央部と水平の輪が見える。別の階からは、別の角度。

テートは作品を見ることを、一連の別々の出会いと表現する。そのあとで観る者は、全体を自分で組み立てなければならない。どんな写真も、そのまわりを歩くことの代わりにはならない。どの写真も断片にすぎない。

これは彫刻のなじみの習慣を逆転させる。彫像はふつう、まわりを歩いてその形をつかめるように置かれる。「Marsyas」は目より大きく、一度に記憶に収められるものよりさえ大きい。観る者はその形を所有できない。断片を集めることしかできない。

皮を剥がれた体の神話

タイトルはギリシア神話から来ている。マルシュアスはサテュロスで、アポロン神に音楽の競い合いを挑み、敗れ、生きたまま皮を剥がれた。画家たちは何世紀にもわたってこの物語に立ち返った。罰せられた驕りと、体の痛みの像として。

テートが引用する言葉で、カプーアはこの PVC 膜を、剥がされた皮のようなものと述べた。深い赤は、物質的なもの、大地的なもの、身体的なものの色だ、と彼は言った。そして自らの野心を一行で語った。体を空にすること。

赤い膜の下に立つと、来場者は、開かれ、広く引き伸ばされて丸天井になった体のなかにいるように感じる。神話の痛みは描かれていない。色と、張りと、肉であり空でもあるものに囲まれている感覚を通して、ほのめかされる。

大きなホールが息をすることを覚える

アニッシュ・カプーアは1954年ボンベイに生まれ、ロンドンに暮らし、制作している。光を呑みこむ形、鏡の面、そして面がどこで終わり深さがどこから始まるのかを観る者にわからなくさせるヴォイドで知られる。

タービン・ホールは難しい空間だ。かつては発電所の機械室で、あまりに高く長いので、そこに置かれた作品の多くは小さく見える。「Marsyas」はその挑戦へのもっとも初期の答えのひとつだった。ホールに物を置く代わりに、カプーアは作品を両端の壁まで張り渡し、ホールそのものを形の一部にした。

翌年の秋、タービン・ホールはオラファー・エリアソンの人工の太陽を迎えた。二つの作品はまったく違うが、ひとつの理解を共有している。これほど大きな空間でつくられるのは、見るための物ではなく、なかに立つための空気である。