ヤニス・クネリス（Jannis Kounellis）。「Untitled (12 Horses)」。

ベッカリーア通りのガレージ

1969年1月14日、ローマのギャラリー、ラッティコ（L'Attico）が新しいスペースを開いた。ディレクターのファビオ・サルジェンティーニは、ベッカリーア通り22番地の古いガレージに移ったばかりだった。そこで最初に展示した作家が、ヤニス・クネリスである。

クネリスは壁に何も掛けなかった。生きた馬を十二頭ガレージに連れてきて、壁沿いにつないだ。馬たちは駐車場の車のように一列に並んだ。作品に題はなかった。やがて「Untitled (12 Horses)」、イタリア語では「Dodici cavalli vivi」、生きた十二頭の馬と呼ばれるようになった。

額縁はない。台座もない。キャプションもない。あるのは、呼吸し、重心を移し、食べる動物たちと、干し草と糞に少しずつ覆われていくガレージの床だけ。

写真家クラウディオ・アバーテがこの部屋を記録した。彼の白黒写真が、今日この作品について知られていることの大半である。しかし写真が留めるのは像だけだ。ラッティコを訪れた人々が最も強く覚えていたものは、どのフレームの外にもあった。

大きな動物の匂い

ローマの現代美術館 MACRO によれば、当時この作品を挑発、ダダ的な身振り、知的スノビズムとみなした人は多かった。匂い、動物たちの邪魔な存在感、蹴られる危険のせいで、不快だと感じたのだ。

三つの不満はどれも身体的なものだ。作品が難解だと言った人はいない。あまりに本物すぎると言ったのだ。馬は大きく、温かく、いつ動き出してもおかしくない。その匂いは部屋を満たし、服にまとわりつく。壁の絵のように無視することはできない。

批評家クラウディオ・チントーリは、この作品はごく単純なこと、解放についてのものだと論じた。絵画からの、額縁からの、芸術は静止し清潔でなければならないという考えからの解放。

その解放が最もはっきり現れるのが匂いだ。ブロンズの馬に匂いはない。本物の十二頭にはある。クネリスは生を描かなかった。生が運んでくるものすべてとともに、生を部屋へ招き入れた。

アルテ・ポーヴェラと生きた素材

クネリスは1936年ギリシャに生まれ、1956年にローマへ移った。1960年代後半、貧しく粗い日常の素材を用いたイタリアの作家たちのグループ、アルテ・ポーヴェラの中心人物のひとりである。土、石炭、羊毛、火、植物、そしてここでは、生きた動物。

同じ時期、彼は生の羊毛や火も作品に持ち込んだ。1968年の作品では、木枠に掛けられた灰色の羊毛の束が、羊飼いや市の立つ日を思わせる。ラッティコの馬はさらに一歩進んでいた。素材は田舎の暮らしから来ただけでなく、その暮らしの生きた一部だった。

作品は1976年のヴェネツィア・ビエンナーレで再現され、20世紀イタリア美術で最も多く引用されるイメージのひとつになった。2021年、MACRO は研究者ジュゼッペ・ガッレーラとともに、この作品にひと晩を捧げた。毎回ひとつの作品を読むシリーズの一回である。

五十年以上を経て残っているのは、アバーテの写真だけではない。ギャラリーのなかで厩舎の匂いが投げかけた問いだ。芸術は生き、呼吸し、食べ、臭ってよいのか。クネリスは十二頭の馬で答えた。そして訪れた人々は、好むと好まざるとにかかわらず、鼻で答えた。