カラ・ウォーカー（Kara Walker）。「A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby」。

製糖工場のスフィンクス

2014年の晩春、ニューヨーク、ブルックリンのドミノ製糖工場の中、暗い倉庫の真ん中に巨大な姿が横たわっていた。体はスフィンクス。頭は、アメリカ大衆文化の「マミー」像でおなじみのスカーフを巻いた黒人女性のもの。表面はすべて白い砂糖で覆われていた。

作品はカラ・ウォーカーによるもので、パブリックアートの団体クリエイティブ・タイム（Creative Time）が主催した。正式な題は献辞のように読める。「A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby, an homage to the unpaid and overworked artisans who refined our sweet tastes from the cane fields to the kitchens of the New World, on the occasion of the demolition of the Domino Sugar Refining Plant」（サトウキビ畑から新世界の台所まで、私たちの甘い味覚を精製した、報われず酷使された職人たちへのオマージュ。ドミノ製糖工場の取り壊しに際して）。

題名がほとんどすべてを語っている。作品は正確な瞬間に立っていた。新しい開発のために建物が消える直前。それは別れだった。題名は、誰への別れかを告げる。

英語の subtlety には、覚えている人の少ない古い意味がある。中世ヨーロッパで、富を誇示するために貴族の宴の卓に置かれた、手の込んだ砂糖細工の彫刻を指した。ウォーカーはその言葉を取り戻し、倉庫の大きさにまで拡大した。

砂糖を白くした建物

製糖工場は1856年にハヴマイヤー家によって建てられた。キュレーターのネイト・トンプソン（Nato Thompson）によれば、1870年には合衆国の砂糖の半分以上、一日1,200トンを超える量を精製していた。

砂糖の精製とは、黒いサトウキビの汁を白い結晶に変えることだ。トンプソンは、この建物の歴史全体が、味覚を甘くし、富を集め、黒から白へ移る歴史だったと書く。ウォーカーはその文を両方向から読んだ。

砂糖は工場で始まったのではない。カリブ海と南北アメリカのプランテーションで始まった。そこで何百万もの奴隷にされたアフリカの人々が、サトウキビを植え、刈り、煮た。砂糖、奴隷にされた人々、砂糖からつくられた品が、大西洋を横断する三角貿易で大陸を結びつけた。ブルックリンの製糖工場は最後の工程だった。黒い色が濾し取られる場所。

少年たちと糖蜜

スフィンクスはひとりではなかった。そこへ至る道に沿って、籠や荷を運ぶ黒人の少年像の行列が立っていた。トンプソンはそれらを、かつて広く売られた人種差別的な図像の小さな飾り人形、tchotchke を拡大したものと説明する。

ウォーカーは1990年代、まさにそうしたステレオタイプを通して奴隷制時代のアメリカ南部を再演する、黒い切り紙のシルエットで知られるようになった。彼女は居心地の悪い像を避けない。それを使い、拡大し、見る者が真正面から見るしかない場所に立たせる。トンプソンはその感覚を、めまいのような居心地の悪さと呼ぶ。

そして壁の糖蜜。倉庫は暗く古く、一世紀以上を経て砂糖が染み込んでいた。夏の暖かい空気の中、すべてがべたつき、甘く、重かった。来場者は作品の外に立っていたのではない。その素材の内側に立っていた。

砂糖の像はとどめておけない

「A Subtlety」は、ほんの一季節だけ存在した。砂糖は大理石ではない。湿気を吸い、流れ、埃を集める。作品は、それを収めた建物とともに消えるようにつくられていた。

その儚さが意味の一部だ。作品が讃える労働者たちには記念碑がない。名は書き残されなかった。彼らの労働は、彼ら自身が入ることのなかった台所で、一匙の砂糖に溶けた。溶けて消えるようにつくられた砂糖の像は、その運命に最も近い記念碑である。

ウォーカーはこの問いを後の作品にも持ち込んだ。テート・モダンの「Fons Americanus」のように。そこでは砂糖の代わりに水が使われる。だが「A Subtlety」は、ひとつの場所に最も強く結びついた作品であり続ける。一国全体の甘さを白くした工場と、その中心に座り、扉を見つめる、輝くように白い女性。