タバコ

タバコは重い煙の香水ではない。乾いたタバコの葉、まだ火のつかない煙の観察である。蜜のよう。革。細い煙がめぐり、触れもせず、離れもしない。

私はゆっくりと、意図をもって近づくことの言葉。歩みは遅くなり、心は近づいていく言葉。必要以上に長く留まるまなざしの言葉。

小さな瞬間がある。誰かのそばを一拍遅く通り過ぎる夕べ。半分本気、半分冗談の一行を、返事を待たずに送る。理性と欲望のあいだの繊細な空間に、急がず、立ち止まっている。

そのとき、タバコの言葉が語られる。急がず。あらわでもなく。それでも、紛れもなく意図されている。

すべての感情に名前が要るわけではない。触れることも。去ることも。