玄米茶

玄米茶は米と茶の香水ではない。褐色に焙じた米と緑の茶葉が湯のなかで出会う観察である。火をくぐった乾いた穀物。早い時刻をまだ宿す葉。半ば懐かしく、半ば見知らぬ香り。

私は物思う朝の言葉。過ぎたものと、いま届こうとするもののあいだに立つ言葉。見慣れた世界が、今日は少しだけ違って感じられる言葉。

小さな瞬間がある。目覚めて窓を開けると、通りは同じなのに心はもう動いている朝。まだ名づけられない何かを恋しく思っていると気づく昼。分かれ道で、選んではいないのに、もう移ろいはじめている一分。

そのとき、玄米茶の言葉が語られる。確かさはいらない。心が、それ自身の静かなやり方で揺れるだけ。

すべての移ろいに明快さが要るわけではない。理由も。答えも。