檜

檜は重い木の香水ではない。切りたての檜材の観察である。新しい木目に閉じこめられた古い森の香り。乾いて。ひんやりと。落ちも昇りもしない息。

私は宙に残された感情の言葉。ふたつの樹冠のあいだにとらわれ、進みも戻りもしない木の息の言葉。まだ口にされない言葉、一拍長く留まるまなざしの言葉。

小さな瞬間がある。何かを言いかけて、やめる朝。窓の外を長く見つめ、そっと背を向ける午後。途中で途切れた旋律を抱えたままの一分。

そのとき、檜の言葉が語られる。前へは進まない。戻りもしない。

すべての感情に答えが要るわけではない。結びも。封も。