白芙蓉

白芙蓉はありふれた白い花の香水ではない。一日を通して色を移す花の観察である。夜明けに白。昼に桃色。夕暮れに赤。ひとつの花、三つの状態。

私はもう過ぎ去ったものの言葉。夕暮れの花びらにまだ残る朝の跡の言葉。花は先へ進んだのに、心は進まない言葉。

小さな瞬間がある。明日には散ると知りながら白芙蓉を見る朝。かつて誰かのものだったというだけで、もう使わない小さな物をとっておく午後。忘れたと思っていた歌に、黙りこむ夕べ。

そのとき、白芙蓉の言葉が語られる。戻る必要はない。抱えているだけでいい。

すべての想いが言葉になるわけではない。はっきりとも。悲しくもなく。