烏龍茶

烏龍茶は濃い茶の香水ではない。半ば酸化した葉の観察である。緑と黒のあいだ。新鮮さと深さのあいだ。葉のあいだを抜ける風のように軽く、ほかの誰にも聞くことを求めない香り。

私はそよ風のように軽いものの言葉。音量はいらず、説明を求めない近さだけが要る香りの言葉。まなざしで語られる愛の言葉。

小さな瞬間がある。ひとりのためだけに烏龍茶を淹れる午後。ただひとりの読み手に宛てた一行を送る夕べ。ひとつの心に聞こえるだけの声で話す一分。

そのとき、烏龍茶の言葉が語られる。怖いからではない。ただひとりの耳に向けたものだから。

すべての感情に披露が要るわけではない。知られることも。称賛も。