オークモス

オークモスは青草の香水ではない。古い樹皮にしがみつく湿った層の観察である。暗く。冷たく。樹冠の下で生きる。まだ土ではなく、もう木でもない。

私は始まったばかりのものの言葉。厚い葉のあいだから差しこむ最初の光の言葉。本当の何かを感じはじめたとき、そっと震える鼓動の言葉。

小さな瞬間がある。雨上がりの森を歩き、出たばかりの緑の芽に気づく朝。ひとつのまなざしのせいで胸が高鳴り、眠れずにいる午後。メッセージを打っては消す一瞬。怖いからではなく、その感情が内側で静かに育っているから。

そのとき、オークモスの言葉が語られる。育ちきる必要はない。始まったばかりでいい。

すべての新しいものに言葉が要るわけではない。花も。証も。