ウィスキー

ウィスキーは鋭いアルコールの香水ではない。オークのなかで十分に待った液体の観察である。木に刻まれた時間の香り。焦げて。甘く。深く。

私はすべてを持ちこたえた日々のあとに、手放すことの言葉。喉をゆっくりと下りていく煙の渦の言葉。小さなグラスひとつと、もう強く握りしめなくていいことの言葉。

小さな瞬間がある。グラスを掲げて息を吐き、ようやく誰かを喜ばせなくていい夕べ。もうそんなに頑張らなくていいと気づき、そっと微笑む午後。小さなウィスキーを前にひとり座り、これで……足りると感じる一瞬。

そのとき、ウィスキーの言葉が語られる。正しくある必要はない。自分自身であるだけ。

すべての日に無理が要るわけではない。縮こまることも。証明も。