セージウッド

セージウッドは爽やかなハーブの香水ではない。石の丘に野生する植物の観察である。乾いた土地に生きる。遠い海風を受ける。清らかに。長く続く。誰の手入れも必要としないものの香り。

私は名のない感情の言葉。手のなかでつぶした葉が、癒えきらなかった傷をひらく言葉。もう忘れたと思っていた記憶の場所から洩れる、やわらかなため息の言葉。

小さな瞬間がある。セージの小枝をつぶし、長く思い出さなかった何かにふと目が熱くなる朝。聞き慣れた歌を耳にし、長く見なかったまなざしに不意をつかれる午後。誰かが、もういない人のように微笑んで、心が沈む一瞬。

そのとき、セージウッドの言葉が語られる。泣く必要はない。そばにいるだけ。

すべての痛みに慰めの言葉が要るわけではない。なだめることも。区切りも。