カルダモンチャイティー

カルダモンチャイティーは甘いスパイスの香水ではない。台所の煙のなかで煮立つやかんの観察である。割れた莢。ほどける樹皮。注がれるミルク。行き先の定まらない煙。

私は抱えきれないほど広い感情の言葉。名もなく台所いっぱいに広がる熱の言葉。通り過ぎるだけで、どこにも留まらないスパイスの言葉。

小さな瞬間がある。誰とも知れない人を思う、冷えた朝。まだ名のない時を思う、雨の遅い午後。コンロのそばで、鍋のなかのカルダモンが割れる音を聞く一分。

そのとき、カルダモンチャイティーの言葉が語られる。急いで鍋を離れることはない。漂うのに足りるだけ。

すべての感情に形が要るわけではない。始まりも。終わりも。