紅茶

紅茶は甘いお茶の香水ではない。陽と時間のなかを歩いてきた一枚の葉への観察である。陽に干され。酸化し。ゆっくりと色を深める。煙。蜂蜜。乾いた木。

私は、歳月によってたどり着いたやわらかさの言葉。もう何かになろうとしない味わいの言葉。暗く色づいても、決して尖らない葉の言葉。

小さな瞬間がある。あたたかな湯呑みを手にする午後。あらゆる急ぎが肩から落ちた朝。誰かがそばにいなくてもいい、ひとときのぬくもり。

そのとき、紅茶の言葉が語られる。急がない。ただひとつの長い息。

すべてのやわらかさが弱いわけではない。わざと柔らかくしたのではない。意図して軽くしたのでもない。