ほうじ茶

ほうじ茶は茶の香りの香水ではない。火をくぐる緑の葉の観察である。炭火でゆっくりと焙じる。色が変わる。声が変わる。煙。木。温かな灰。

私は静かな動きの言葉。静かなしなやかさの言葉。火をくぐり、なおやわらかい葉の言葉。

小さな瞬間がある。風の朝。ゆっくりと息をする夜。穏やかさのほうが勇気ある選択だと気づくとき。

そのとき、ほうじ茶の言葉が語られる。言葉はいらない。それを聞き取れるだけの広さがあればいい。

すべてのリズムに頂点が要るわけではない。注目のためでも。証明のためでも。