ミエレ・レイダーマン・ユケレス（Mierle Laderman Ukeles）「Touch Sanitation Show」

ごみ中継所のなかの展覧会

1984年、ニューヨークで、ほとんど誰も想像しなかった場所で美術展が開いた。都市のごみをはしけに積み替える59丁目海上中継所（59th Street Marine Transfer Station）である。プロジェクトを手がけた団体クリエイティブ・タイム（Creative Time）によれば、それはアメリカで実際の清掃施設のなかで開かれた初めての美術展だった。

名前は「Touch Sanitation Show, Part One」。美術家はミエレ・レイダーマン・ユケレス。

建物には建物の物語があった。中継所は1901年に建てられ、1934年に大恐慌時代の公共事業機関 WPA によって改修され、展覧会が1984年10月に閉じたあと取り壊される予定だった。

つまり作品は、消えようとしている場所でつくられた。都市が見なかった人々について。

握手

展覧会は、はるかに長い仕事のひとつの段階だった。それ以前に、ユケレスはニューヨーク中をめぐり、都市の清掃作業員たち、およそ8,500人に会っていた。一人ひとりと握手し、ニューヨークを生かしてくれていることに感謝した。

その出会いから物は何も生まれなかった。作品は行為そのものだった。行き、手を差し出し、ひとこと言う。都市をめぐり終えるまで繰り返す。

身振りは小さく、ほとんどぎこちない。けれど、仕事を汚いと見なされ、避けられている人々にとって、誰かが自分の手を求めてくるのは小さなことではない。握手はひとつの習慣を逆にする。ごみを運ぶ人から顔をそむける代わりに、美術家がその人のほうへ歩いていく。

クリエイティブ・タイムがこの展覧会に使う写真は、ユケレス自身が撮ったもので、Ronald Feldman Fine Arts の提供による。彼女は外から観察したのではない。内側にいて、カメラを持ち、出会った人々のなかにいた。

続けていくための芸術

ユケレスは、しばしばメンテナンス・アートという考えと結びつけられる。核となる考えは単純だ。生活の大部分は、新しい何かをつくることではなく、あるものを動かし続けることだ。洗う、片づける、拭く、ごみを出す。今日やっても、明日またやらなければならない。

この仕事は決して終わらない。だから展示される製品にはならない。そしてたいてい、もっとも見られない人々に委ねられる。家庭では、多くの場合女性に。通りでは、清掃作業員に。

ユケレスは問う。この仕事が芸術と呼ばれたらどうなるか。それを担う人々が、作品のつくり手として扱われたらどうなるか。「Touch Sanitation Show」は、その問いをふさわしい場所に置いた。匂いと、機械と、トラックのある、ごみ中継所に。

来場者は美しい物を鑑賞しに来たのではない。扉のそばに置いたごみ袋を通して、毎日間接的に使っていながら、一度も見たことのなかった都市の一部に足を踏み入れたのだ。

なぜいまも意味をもつのか

40年が過ぎても、問いは古びていない。どの都市も、私たちが眠っているあいだに働く人々によっていまも動いている。ごみは、私たちが目覚める前に歩道から消える。気づくのは、消えなかったときだけだ。

「Touch Sanitation Show」は、ごみを美しく見せようとはしなかった。作業員を象徴に変えることもしなかった。ただ来場者をその場所へ連れて行き、見させた。

物の行き着く先をまっすぐ見つめる作品がもうひとつある。ひとりの人間が持つすべてが公開の場で裁断された、マイケル・ランディの「Break Down」だ。ランディは、私たちが何を所有しているかを問う。ユケレスは、私たちが捨てたものを誰が片づけるのかを問う。

ふたつの問いは同じ場所へ行き着く。私たちが使うあらゆる物の背後には、手の連なりがある。ユケレスは、その連なりの手のひとつひとつと握手しに行った。