ジャン・ホァン「12 Square Meters」

北京のはずれの村

1990年代初め、張洹とパフォーマンス・アーティストの一群は、北京東郊の貧しい村、大山荘（Dashancun）へ移った。そこは都市のごみ捨て場だった。安い家賃。土の道。共同の便所。

彼らはこの場所に新しい名をつけた。北京東村（Beijing East Village）。1980年代の前衛芸術の中心、ニューヨークのイースト・ヴィレッジから借りた名。半ば冗談、半ば宣言。

グッゲンハイムによれば、このグループは、より裕福な西の地区、円明園に暮らす商業的なアーティストたちに対抗していた。彼らは目撃者の少ない私的なパフォーマンスを行い、当局や機関はそれを危険で破壊的なものとみなした。天安門事件の直後の年月だった。

公衆便所での一時間

1994年、真夏、張洹は村の公衆便所のひとつに入った。服を脱ぎ、蜂蜜と魚油を全身に塗り、部屋の中央の背もたれのない鉄の腰掛けに座った。部屋の広さは十二平方メートル。タイトルはその数字からきている。

蠅がやってきた。甘く生臭い匂いに引き留められ、顔に、肩に、胸に、腿にとまった。彼は払いのけなかった。そのまま一時間座っていた。

一時間が過ぎると、彼は立ち上がり、近くの打ち捨てられた釣り池まで歩き、ゆっくりと水の中へ身を沈めた。まだ身体にしがみついていた蠅は、池の中で死んだ。

舞台はない。チケットもない。残っているのは写真。グッゲンハイムはこの作品のゼラチン・シルバー・プリントを所蔵している。1994年に撮影、2000年にプリント、画面は約150×100 cm。その中で、アーティストの身体は群がる蠅に覆われている。

現場としての身体

「12 Square Meters」は、張が Body Experiments（身体の実験）と呼んだシリーズに属する。グッゲンハイムはこれを彼の転機となった作品とみなしている。身体は描かれも彫られもしない。作品が起こる場所そのもの。

作品は大山荘の暮らしの条件を、できるかぎり直接に語る。衛生や貧困についての演説はない。村人たちが毎日行かなければならなかったまさにその場所に、誰もがいたいと思うより長く座る、ひとりの男だけ。

グッゲンハイムは、写真の中のアーティストが高められた覚醒の状態にあると記している。張にとって忍耐は力の誇示ではない。解放へ、ときには身体を超えた何かへ向かう道。汚穢と静けさが、同じフレームを分け合う。

同じころ、別の場所でも、パフォーマンス・アーティストたちは身体を過酷な状況に置いていた。マリーナ・アブラモヴィッチが自らの身体を観客に委ねたように。けれど張の場合、相手は観客ではない。蠅であり、匂いであり、暑さ。

写真が保てないもの

今日、「12 Square Meters」は主に写真を通して知られている。写真はかたちを保つ。座る男、鉄の腰掛け、壁、蠅の点々。匂いは保てない。

けれど匂いは作品の半分。蜂蜜と魚油は匂いのために選ばれた。夏の便所は匂いのために選ばれた。見る人は、欠けているものをそうした場所の自分の記憶から補う。その補う行為こそが、この像を長く見つめがたいものにしている。

最後の池は、しばしば見過ごされる。一時間の忍耐のあと、アーティストは身体を拭きも、シャワーを浴びもしなかった。古い、打ち捨てられた水の中へ歩いて入った。清めきれない洗い。部屋は後に残った。変わらず十二平方メートル、変わらずあの匂い、そこに暮らす人々のために。