マリーナ・アブラモヴィッチ（Marina Abramović）。「Rhythm 0」。

テーブルと招き

1974年、ナポリのスタジオ・モッラで、マリーナ・アブラモヴィッチは六時間、テーブルの傍らに立った。テーブルの上には七十二の物。その横に指示書が一枚。メッセージは短かった。テーブルの上には物があり、観客はそれを望むままに作家に対して使ってよい。この時間、彼女は物であり、すべての責任を負う。

物は、心地よいものから危険なものまで幅をもつように選ばれた。バラ、羽根、パン、ぶどう、ワイン、蜂蜜。はさみ、ナイフ、釘、鞭。一丁の銃と、一発の弾丸。

アブラモヴィッチは話さず、反応せず、身を守らなかった。ただ立っていた。その六時間に起きたことはすべて、観客がしたことだった。

「Rhythm 0」は、彼女が1970年代初めにつくった Rhythm の連作の最後の作品で、「Rhythm 10」「Rhythm 5」「Rhythm 2」「Rhythm 4」と並ぶ。それ以前の作品で、彼女は自分の身体の限界を試した。「Rhythm 0」では、その限界を他者に手渡した。

六時間

アブラモヴィッチとその場にいた人々によれば、最初の一時間は穏やかだった。誰かが彼女に花を渡した。誰かが彼女の腕を動かし、ポーズをつくった。誰かが彼女にキスをした。

身振りは少しずつ変わっていった。服が切られた。肌に小さな傷がつけられた。誰かが銃に弾をこめ、彼女に向けて構えた。ほかの訪問者が割って入った。緊張が部屋を二つに分けた。

恐ろしいのは、特定の誰かではない。ギャラリーにいたごく普通の人々の集まりが、許可を与えられ、何の反応にも出会わないとき、花から刃へと移っていった、その速さだ。

六時間が終わると、アブラモヴィッチは動き出し、観客のほうへ歩いた。のちに彼女が語ったところでは、多くの人が彼女の目を避け、去っていった。彼女がふたたび人になると、彼らはもうその前に立っていられなかった。

作品に残るもの

パフォーマンスは一度きり起こる。残るのは記録だ。テートは「Rhythm 0」をインスタレーションとして所蔵している。七十二の物を載せたテーブルと、パフォーマンスの写真とテキストのスライドを映すスライドプロジェクター。

今日の美術館の訪問者は、アブラモヴィッチのいないそのテーブルの前に立つ。物は、待っているかのように静かに横たわる。映し出される像が、起きたことを示す。静かなテーブルと張りつめた写真とのあいだの隔たりが、作品が続いていく場所だ。

「Rhythm 0」が投げかける問いは、1974年のものではない。いま、見る人に問う。もし許されたら、あなたはどの物を手に取るか。

なぜ残るのか

多くの人は「Rhythm 0」を暴力の実験と見る。それはまた、責任と物についての作品でもある。アブラモヴィッチは自らを物と宣言し、観客はまさにそのように彼女を扱った。一枚の指示書でその境界が消えてしまうとき、人と物のあいだの線がどれほど細いものになりうるかを、作品は示している。

その数年後のニューヨークで、ミアレ・レーダーマン・ユケレスは市の清掃作業員ひとりひとりと握手し、感謝を伝えようとした。「Touch Sanitation」である。二つの作品は、作家の身体を他者の手に委ねる。ただし逆の方向から。一方は、人々が互いを見るための意図された接触。もう一方は、誰も目を向けようとしない、許された接触。並べてみると、二つは同じことを問う。目の前の人が拒めないとき、私たちは何をするのか。