サラナ・メーラ「Death Tastes Plastic」

味のするタイトル

「Death Tastes Plastic」。タイトルは、ギャラリーにめったに招かれない感覚、味覚から始まる。そして名指される味は食べ物ではなく、工業素材だ。

サラナ・メーラの個展は、ロサンゼルスのチャンキン・ロードにある IAO Gallery で、2024年11月1日から30日まで開かれ、11月1日の夜にオープンした。メーラはロンドンに生まれ、ロサンゼルスに暮らす。イギリス系アメリカ人で、オックスフォード大学とセントラル・セント・マーチンズで学んだ。

病院で長い時間を過ごしたことのある人なら、説明なしにこのタイトルがわかるかもしれない。チューブ、点滴バッグ、手袋、トレイ、滅菌包装。弱っていく体を世話するあらゆる場面に、プラスチックがある。それは患者のいちばん大切な人たちよりも、患者の近くにある。

タイトルは自らを説明しない。死とプラスチック、二つを並べ、つなぐことを見る者にゆだねる。

作品の前にあった喪失

展覧会のテキストによれば、「Death Tastes Plastic」は喪失の連続のあとに生まれた。メーラは母を亡くした。友人を亡くした。彼女自身、命にかかわる病を二度くぐり抜けた。

つまり彼女は病院を二つの立場から知っていた。世話をする者と、世話をされる者。二つの立場は同じ部屋を反対側から見る。介護する者は椅子に座り、時計と機械を見つめる。患者はベッドに横たわり、天井を見つめる。二人は同じ空気を吸っている。

その個人的な喪失から、展示はより大きな問いへと開いていく。世界が共有する危機のなかで、悲しみはどう響くのか。自らも衰えつつある惑星の上で、人を世話するとはどういうことか。

病室の匂い

メーラは展示のために香りを開発した。介護する者として、そして患者として病院にいることの匂いを再現する香り。

香りの世界では珍しい選択だ。香水の多くは、人が行きたい場所を呼び起こす。庭、浜辺、松林。病院は誰も留まりたくない場所だ。その匂いはふつう、保つものではなく、耐えるものとして語られる。

だからこそ強い。匂いは記憶へ戻るもっとも短い道のひとつだ。集中治療室で夜を過ごしたことのある人は、考えるより先に、すぐにそれとわかるかもしれない。匂いはその人を部屋へ、椅子へ、もういない人のもとへ連れ戻す。

ギャラリーでは、匂いは機械も白い光もなしにやってくる。文脈から切り離され、ひとりで立つ。訪れる人が、それがどれほど深く自分に刻まれていたかに気づくように。

テクノロジーの時代の奉納物

展示は儀式について、そしてテクノロジー、言語、現代の象徴が日々の暮らしをどう形づくるかについてのものだ。病、死、記憶のモチーフが全体を貫く。ときに神話的に、ときに遊び心をもって。

メーラは奉納物の伝統を引く。古代から人々が神殿や教会に捧げ、守りを願い、感謝を伝えてきた物。病院についての展示のなかに奉納物を置くことで緊張が生まれる。一方には死という明白な事実、もう一方には、その先に何かが続くという信仰。

展覧会のテキストは、物事がばらばらになっていくなかで信仰と科学がどう共存するかを語る。いちばん長く残るのはそこかもしれない。展示は祈りを迷信とも、医療を冷たいとも呼ばない。病室で人は両方をするのだと受け入れる。画面の数字を読み、そして静かにひとつの名前を口にする。

その二年前、同じギャラリーで、メーラの「Dyspnea」はパンデミックのあいだの社会全体の呼吸を見つめた。「Death Tastes Plastic」は視野を、ひとつのベッド、ひとつの椅子、ひとつの匂いへと絞る。