サラナ・メーラ「Dyspnea」

タイトルとしての医学用語

Dyspnea は息切れを表す医学用語だ。医師がカルテに書く言葉であり、美術展のためにふつう選ばれる言葉ではない。サラナ・メーラはそれを選んだ。

展示は、ロサンゼルスのチャンキン・ロードにある The Institute for Art and Olfaction の展示空間 IAO Gallery で開幕し、2022年4月1日から26日まで開かれた。オープニング・レセプションは4月2日。4月23日には作家がギャラリーでトークを行った。

そのころ世界は、気道の病である Covid 19 とともに二年を過ごしていた。何か月ものあいだ、体のもっとも自然な行為、吸って吐くことが、推し量るべきものになった。どれだけ近くに立つか。どの部屋に入るか。自分に届くまでに、その空気はいくつの肺を通ってきたのか。

「Dyspnea」はその時間を振り返る。数字やニュースを通してではなく、もっと古い問いを通して。人は病と死にどう応えるのか。そしてその応答のなかで、香りはどんな役割を果たすのか。

作家とその体

サラナ・メーラはロンドンに生まれ、ロサンゼルスに暮らす。オックスフォード大学で美術を学び、ロンドンのセントラル・セント・マーチンズで MFA を取得した。複数の人種的ルーツをもつイギリス系アメリカ人で、Artists 4 Democracy の共同創設者でもある。

ひとつの事実が、この展示を、パンデミックを遠くから描く作品と分けている。メーラは高リスク群にいる。障害があり、心臓の病歴をもつ。彼女にとって、パンデミックのあいだの呼吸への恐れは観念ではなかった。日々の計算だった。

だから「Dyspnea」は、共有された時代についての作品であり、同時にきわめて個人的な記録でもある。訪れる人は、社会全体の不安を、私たちの多くより心配する理由の多い人の目を通して見る。

ドローイング、奉納物、聖遺物、そして香り

展覧会は、ドローイング、彫刻的な奉納物、聖遺物のように見える物を集めた。メーラは現代の象徴を、東洋と西洋の神話の隣に置いた。その配置は祠を思わせる。人々が病を前にして、助けを願い、感謝を伝えるために、古くから物を置いてきた場所。

香りは新作で、メーラが展示のために The Institute for Art and Olfaction とともに開発した。ギャラリーのテキストは主題を、死と病に対して人が示す錬金術的な応答のなかでの香りの役割、と説明する。

錬金術的という言葉が大事だ。錬金術師はある物質を別の物質に変えようとする。病を前にして、人は匂いで似たことをする。葉を燃やし、部屋をいぶし、香りの水をまき、アルコールで拭く。どの身ぶりも、危険な空気を安全な空気に変えようとする。科学に拠るものもあれば、信仰に拠るものもあり、ときに両者は分けがたい。

メーラは、パンデミックのあいだイソプロピルアルコールの匂いが、トラウマのあとに起きるような反応を自分に引き起こしたと語っている。掃除に結びついた匂いが、危険の合図になった。展示は両面を抱える。香りは痛みを呼び覚ますこともあれば、一種の精神的な浄化として働くこともある。

小さな展示がなぜ残るのか

パンデミックは多くの像を残した。空っぽの通り、混み合う病棟、マスクの奥の顔。記録した人の少ない、匂いのアーカイブも残した。どの戸口にもあった手指消毒ジェル。長い一日のあとのマスクの布。誰も換気しようとしなかった部屋。

「Dyspnea」は、そのアーカイブをギャラリーに持ち込もうとした数少ない試みのひとつだ。訪れる人をもう一度怖がらせはしない。そのために整えられた空間で、ゆっくり息を吸い、自分の呼吸がどう変わったかを問うよう求める。

作品の中心にはひとつの逆説がある。息苦しさについての展示の香りに気づくには、呼吸しなければならない。かつて疑いの目で見られた行為そのものが、作品へ入る唯一の道になる。

二年後、メーラは同じギャラリーに「Death Tastes Plastic」で戻ってきた。このとき香りは、もはや共有された時代の匂いではなく、彼女自身が歩いた病院の廊下の匂いだった。