Essays · Photography
Alessandra Sanguinetti. On the Sixth Day.
Người và con vật sinh ra cùng một ngày.
People and animals were made on the same day.
© Alessandra Sanguinetti · Magnum Photos
Một trang trại ở Partido de Guido
Năm 1996, Alessandra Sanguinetti đang lái xe qua vùng nông thôn quanh Buenos Aires thì dừng lại ở một trang trại nhỏ. Nơi ấy thuộc vùng Partido de Guido, trong tỉnh Buenos Aires, giữa đồng cỏ Pampas rộng và phẳng.
Bà là nhiếp ảnh gia lớn lên ở Argentina, sau này là thành viên của Magnum Photos. Trang trại bà gặp năm ấy, cùng những con vật của một người phụ nữ tên Juana, trở thành đề tài cho bộ ảnh lớn đầu tiên của bà.
Bà quay lại đó nhiều lần, qua nhiều năm. Những tấm ảnh trong loạt này mang các mốc từ cuối thập niên 1990 đến giữa thập niên 2000. Năm 2005, Nazraeli Press xuất bản cuốn sách On the Sixth Day.
Đây là nơi của những người nông dân sống tự cung tự cấp. Con vật không phải thú cưng, cũng không phải hàng hoá của một trại chăn nuôi lớn. Chúng sống cạnh người, được nuôi, được chăm, và đến một ngày thì bị giết để làm thức ăn.
Thỏ, ngựa, lợn, ngỗng
Ảnh của Sanguinetti đầy con vật. Những con chó hoang. Những con bò đứng trên đồng. Ngựa, lợn, vịt, ngỗng, dê, gà. Những con cừu non. Những con thỏ. Những tấm da bò phơi trên hàng rào.
Bà chụp chúng ở mọi khoảnh khắc. Lúc mới sinh. Lúc chạy nhảy. Lúc nằm nghỉ dưới nắng. Lúc bị bắt, bị trói, bị mổ. Lúc chỉ còn là một phần thân thể treo lên hay đặt trên bàn.
Ảnh màu làm mọi thứ rõ ràng. Không có bóng tối để giấu cái chết, cũng không có ánh sáng đẹp để tô sự sống. Màu cỏ, màu lông, màu máu đều hiện ra như chúng vốn có.
Người trong ảnh thường ít hơn con vật, và khi có mặt, họ đang làm việc. Tay người giữ một con vật. Người đứng giữa bầy. Không ai tạo dáng cho máy ảnh. Mỗi cử chỉ là một phần của công việc hằng ngày ở trang trại.
Ngày thứ sáu
Tên bộ ảnh mượn từ sách Sáng Thế. Theo câu chuyện ấy, vào ngày thứ sáu, các loài vật trên cạn và con người được tạo ra. Họ có chung một ngày sinh.
Cái tên ấy không mang ý nghĩa tôn giáo trực tiếp trong ảnh. Nó đặt ra một khung để nhìn. Nếu người và vật cùng được tạo ra, cùng một ngày, thì quan hệ giữa họ là gì? Người chăm sóc con vật, rồi ăn nó. Con vật sống nhờ người, rồi chết bởi người. Hai điều ấy không mâu thuẫn trên trang trại. Chúng là một vòng.
Sanguinetti không làm dịu vòng ấy. Bà cũng không làm nó trở nên đáng sợ. Có sự dịu dàng, có sự tàn nhẫn, và cả hai đều bình thường như nhau. Sự tàn nhẫn ở đây không phải của một ai cụ thể. Nó là của đời sống nông trại, nơi cái ăn đến từ những con vật ta đã biết mặt.
Người xem thành phố có thể thấy khó chịu. Nhưng đó chính là điều bộ ảnh làm rõ: phần lớn chúng ta đã quên rằng thức ăn từng là một sinh vật.
Vì sao đáng nhớ
On the Sixth Day nhìn thẳng vào một điều mà đời sống hiện đại thường giấu đi. Nó cho thấy sự sống và cái chết đi cạnh nhau, không cần kịch tính.
Đặt cạnh Immediate Family của Sally Mann, ta thấy hai nhiếp ảnh gia cùng chụp đời sống nông thôn mà không làm nó đẹp hơn. Mann chụp con mình giữa thiên nhiên Virginia. Sanguinetti chụp người và vật trên đồng Pampas. Cả hai đều để những điều khó nhìn nằm yên trong khung hình.
Bà còn một dự án dài khác, cũng ở vùng nông thôn Argentina: The Adventures of Guille and Belinda. Nhưng On the Sixth Day là nơi mọi thứ bắt đầu, với một trang trại, một người phụ nữ, và bầy vật của bà.
A farm in Partido de Guido
In 1996 Alessandra Sanguinetti was driving through the countryside around Buenos Aires when she stopped at a small farm. It lay in Partido de Guido, in Buenos Aires province, out on the wide flat grassland of the Pampas.
She is a photographer who grew up in Argentina and later became a member of Magnum Photos. The farm she found that year, with the animals of a woman named Juana, became the subject of her first major body of work.
She went back many times over many years. The pictures in the series carry dates from the late 1990s to the mid 2000s. In 2005 Nazraeli Press published the book On the Sixth Day.
This is a place of subsistence farmers. The animals are not pets, nor the stock of a large ranch. They live beside people, are fed and cared for, and one day are killed for food.
Rabbits, horses, pigs, geese
Sanguinetti's pictures are full of animals. Stray dogs. Cows standing in a field. Horses, pigs, ducks, geese, goats, chickens. Lambs. Rabbits. Cowhides drying on a fence.
She photographed them at every moment. Newborn. Running. Resting in the sun. Caught, tied, slaughtered. Reduced to a part of a body hanging up or laid on a table.
Colour makes everything plain. There is no darkness to hide death and no flattering light to decorate life. The colours of grass, of hide, of blood appear as they are.
People appear less often than animals, and when they do, they are working. A pair of hands holding an animal. Someone standing among the herd. No one poses. Each gesture is part of daily work on the farm.
The sixth day
The title comes from Genesis. In that account, on the sixth day the land animals and humankind were made. They share a birthday.
The name carries no direct religious message in the pictures. It offers a frame. If people and animals were made on the same day, what is the bond between them? People tend animals, then eat them. Animals live because of people, then die by them. On the farm these are not contradictions. They are one cycle.
Sanguinetti does not soften the cycle. Nor does she make it frightening. There is tenderness and there is cruelty, and both are equally ordinary. The cruelty belongs to no one in particular. It belongs to farm life, where food comes from animals whose faces you know.
City viewers may be uncomfortable. That is what the work makes clear: most of us have forgotten that food was once a living creature.
Why it stays
On the Sixth Day looks directly at something modern life tends to hide. It shows life and death walking side by side, without drama.
Beside Sally Mann's Immediate Family, we see two photographers who picture rural life without making it prettier. Mann photographed her children in the Virginia countryside. Sanguinetti photographed people and animals on the Pampas. Both let difficult things rest quietly in the frame.
She has another long project in rural Argentina, The Adventures of Guille and Belinda. But On the Sixth Day is where it all began: a farm, a woman, and her animals.
Photography