Essays · Olfactory Art
Cauleen Smith. The Wanda Coleman Songbook.
Một thành phố được nhớ bằng tiếng hát, hình ảnh, và mùi đồi cỏ.
A city remembered through song, image, and the smell of its hills.
Một căn phòng để ngồi lại
Từ ngày 19 tháng 1 đến ngày 16 tháng 3 năm 2024, không gian 52 Walker ở New York mở The Wanda Coleman Songbook của Cauleen Smith. Căn phòng không giống một phòng trưng bày thông thường. Có thảm trải sàn. Có sofa. Người xem được mời ngồi xuống, ở lại.
Bốn kênh video chiếu từ sàn lên trần, phủ kín tường. Hình ảnh là Los Angeles: những chiếc xe cũ, những khu chung cư thấp có sân vườn kiểu cũ, những đường dây điện có quạ đậu, biển lúc chiều tối, và công viên Griffith trên đồi.
Ở một góc có một mâm đĩa than. Trên đó là một đĩa 12 inch hai màu, làm riêng cho triển lãm. Người xem có thể tự đặt kim, tự bật nhạc, bắt đầu ở bất kỳ đoạn nào. Âm thanh của căn phòng vì thế không cố định. Nó phụ thuộc vào người vừa bước vào.
Và trong không khí có một làn mùi nhẹ. Nó lấy cảm hứng từ thảm thực vật của công viên Griffith, vùng đồi rộng ở giữa thành phố. Mùi không đứng ở một góc. Nó lan khắp phòng, như khí hậu.
Wanda Coleman, nhà thơ của Watts
Wanda Coleman sinh năm 1946 ở Los Angeles và mất năm 2013. Bà lớn lên ở Watts, một khu phố của người Mỹ gốc Phi ở phía nam thành phố, và từng gắn bó với Studio Watts Workshop. Bà để lại khoảng hai mươi tập thơ và văn xuôi.
Thơ của Coleman viết về phân biệt chủng tộc, về nghèo đói, về cảm giác đứng bên lề. Giọng thơ của bà mạnh, có nhịp, gần với nhạc blues. Người ta gọi bà là LA Blueswoman, và nhiều người coi bà là nhà thơ không chính thức của Los Angeles.
Smith không minh hoạ thơ của Coleman. Cô mời các nhạc sĩ đọc lại nó bằng âm nhạc. Kelsey Lu, Shala Miller, Jamila Woods, nhóm Standing on the Corner, Jeff Parker, Ruby Parker, Meshell Ndegeocello, mỗi người nhận một bài thơ và làm một bài hát. Những bài hát ấy nằm trên chiếc đĩa than trong phòng.
Cái tên songbook vì thế rất đúng. Đây là một tập bài hát, được viết lại từ một tập thơ, rồi đặt vào một căn phòng.
Trở về sau mười sáu năm
Cauleen Smith sinh năm 1967, là nghệ sĩ và nhà làm phim. Cô rời Los Angeles, sống mười sáu năm ở Texas và Chicago, rồi quay về. The Wanda Coleman Songbook ra đời từ cuộc trở về ấy.
Người trở lại một thành phố cũ luôn thấy hai thành phố cùng lúc: cái đang ở trước mắt và cái còn trong trí nhớ. Hình ảnh Smith quay mang cả hai lớp. Chúng là Los Angeles hôm nay, nhưng được chọn như những điều người ta nhớ: một hàng cây, một góc phố, một buổi chiều.
Thơ Coleman thêm một lớp nữa. Đó là Los Angeles của những người sống ở rìa, ở Watts, không nằm trên bưu thiếp. Smith đặt hai thứ ấy cạnh nhau, không cần giải thích bên nào thật hơn.
Người viết bài cho The Brooklyn Rail gọi tác phẩm là một bức thư tình gửi thành phố. Nhưng đó là một bức thư tình có đủ nỗi buồn, như thơ của Coleman.
Vì sao cần một mùi
Video cho thấy thành phố. Âm nhạc đưa giọng Coleman trở lại. Vậy mùi làm gì trong căn phòng này?
Có thể nói thế này: mùi là phần duy nhất của Los Angeles thật sự có mặt ở New York. Hình ảnh là ánh sáng chiếu lên tường, âm thanh là rung động từ chiếc loa. Còn mùi là những phân tử bay trong không khí, đi vào cơ thể người xem. Nó không đại diện cho đồi Griffith. Nó là một mẩu của cảm giác ở đó.
Mùi cũng làm cho căn phòng trở thành một nơi, không chỉ một màn hình. Người xem ngồi trên sofa, chân trên thảm, thở mùi cỏ khô, nghe một giọng hát đọc thơ. Đó là cách người ta ở trong một thành phố, không phải cách người ta xem nó.
Nhiều nghệ sĩ khác cũng đã thử ngửi một thành phố. Smith làm điều đó một cách nhẹ tay. Mùi không phải nhân vật chính. Nó là không khí để mọi thứ khác được thở.
A room to sit in
From 19 January to 16 March 2024, the space at 52 Walker in New York showed Cauleen Smith's The Wanda Coleman Songbook. The room did not feel like an ordinary gallery. There were rugs. There were sofas. Visitors were invited to sit and stay.
Four channels of video ran from floor to ceiling, covering the walls. The images were Los Angeles: vintage cars, low garden style apartment blocks, power lines with ravens, the ocean at dusk, and Griffith Park on its hill.
In one corner stood a turntable, with a two colour twelve inch record made for the show. Visitors could drop the needle anywhere. The sound of the room was never fixed; it depended on whoever had just walked in.
And in the air hung a light scent, inspired by the vegetation of Griffith Park, the large hilly park in the middle of the city. It did not stay in a corner. It filled the room, like a climate.
Wanda Coleman, poet of Watts
Wanda Coleman was born in Los Angeles in 1946 and died in 2013. She grew up in Watts, an African American neighbourhood in the south of the city, and was connected to the Studio Watts Workshop. She left some twenty books of poetry and prose.
Her poems deal with racism, with poverty, with the feeling of being an outsider. Her voice is strong and rhythmic, close to the blues. She was called the LA Blueswoman, and many consider her the city's unofficial poet laureate.
Smith does not illustrate Coleman's poems. She asked musicians to read them through music. Kelsey Lu, Shala Miller, Jamila Woods, Standing on the Corner, Jeff Parker, Ruby Parker and Meshell Ndegeocello each took a poem and made a song. Those songs are on the record in the room.
The word songbook fits. It is a book of songs, rewritten from a book of poems, then set inside a room.
Coming back after sixteen years
Cauleen Smith, born in 1967, is an artist and filmmaker. She left Los Angeles, lived sixteen years in Texas and Chicago, then came back. The work grew out of that return.
Anyone returning to an old city sees two cities at once: the one in front of them and the one in memory. Smith's images carry both. They are Los Angeles today, chosen the way one remembers: a row of trees, a street corner, an afternoon.
Coleman's poems add another layer: the Los Angeles of people at the edge, in Watts, not on the postcards. Smith sets the two side by side without saying which is truer.
The Brooklyn Rail reviewer called the work a love letter to the city. It is a love letter with its full share of sorrow, like Coleman's poems.
Why a smell
The video shows the city. The music brings back Coleman's voice. So what does smell do here?
Perhaps this: smell is the only part of Los Angeles actually present in New York. The images are light on a wall; the sound is vibration from a speaker. Smell is molecules in the air, entering the visitor's body. It does not represent Griffith Park. It is a piece of the feeling of being there.
Smell also turns the room into a place rather than a screen. Sitting on a sofa, feet on a rug, breathing dry grass, hearing a voice sing a poem: that is how one lives in a city, not how one watches it.
Other artists have tried to smell a city. Smith does it with a light hand. The scent is not the main character. It is the air that lets everything else breathe.
Olfactory Art