Essays · Olfactory Art
Haegue Yang. Lost Lands and Sunken Fields.
Một vùng đất mất đi vẫn còn để lại âm thanh và mùi.
A lost land still leaves a sound and a smell behind.
Một triển lãm hai tầng
Từ ngày 1 tháng 2 đến ngày 27 tháng 4 năm 2025, Nasher Sculpture Center ở Dallas trưng bày Lost Lands and Sunken Fields của Haegue Yang, nghệ sĩ Hàn Quốc. Triển lãm do Leigh Arnold giám tuyển. Đây là triển lãm cá nhân đầu tiên của một nghệ sĩ Hàn Quốc tại Nasher, một bảo tàng điêu khắc hiện đại và đương đại.
Triển lãm trải trên khoảng mười nghìn feet vuông, qua hai tầng và cả khu ngoài trời. Yang dựng nó theo những cặp đối lập mà kiến trúc toà nhà gợi ra: sáng và tối, lơ lửng và bám đất, nhẹ và nặng, thưa và dày.
Ở một tầng là những sắp đặt mới, rộng và thoáng, treo trong không khí. Ở tầng kia là một cụm dày đặc các điêu khắc cũ của bà, đặt sát nhau như một kho chứa. Người xem đi từ chỗ có nhiều khoảng trống sang chỗ gần như không còn khoảng trống.
Tên triển lãm nói về những vùng đất đã mất và những cánh đồng đã chìm. Nó không chỉ một nơi cụ thể. Nó chỉ một cảm giác: có những nơi ta từng thuộc về nhưng không còn quay lại được.
Những sinh vật trên không
Người xem được đón bằng Airborne Paper Creatures, Triple Synecology, làm năm 2025 và trưng bày lần đầu. Đó là những điêu khắc treo từ trần, làm từ giấy hanji, loại giấy dó truyền thống của Hàn Quốc làm từ vỏ cây dâu, cùng gỗ bạch dương, đồ trang trí bằng vải và chuông kim loại. Chúng có dáng như những con diều.
Chuông là một vật liệu quen thuộc của Yang. Loạt Sonic Sculptures, bắt đầu từ năm 2013, dùng chuông xếp thành những hình khối có thể phát tiếng khi chạm hay khi di chuyển. Trong triển lãm, tiếng chuông trộn với tiếng đài phun nước và một đoạn ghi âm sóng biển từ đảo Bogil, ở mũi phía nam bán đảo Triều Tiên.
Còn có Six Legged Carbonous Epiphyte Imoogi, một sắp đặt bằng dây bện làm năm 2025. Imoogi là con rắn lớn trong truyện dân gian Hàn Quốc, loài chờ đợi để hoá rồng. Một sinh vật ở giữa hai trạng thái, chưa thành thứ nó muốn thành.
Lễ vật nhỏ
Gần mặt đất là những Mignon Votives, vài chục tượng nhỏ cao chừng một foot. Chúng dựa trên một thói quen có ở nhiều nền văn hoá: đánh dấu một nơi, một lúc, như một điều đặc biệt, thậm chí thiêng liêng.
Mỗi tượng bắt đầu từ một quả thông. Một tượng gắn gỗ trôi dạt, vỏ ốc anh vũ và tóc tổng hợp. Một tượng gắn cành phỉ xoắn nhuộm chàm. Một tượng gắn nấm. Chúng được phủ sơn, phủ vecni bóng, nhỏ và kỳ lạ như đồ thờ của một tôn giáo chưa ai biết.
Bên cạnh là Pebble Parades, những bản sao tiền do nghệ sĩ tự làm, in hình động vật. Và Umbra Creatures by Rockhole, những sinh vật làm từ rơm nhân tạo, thép không gỉ và dây. Rơm, quả thông, gỗ trôi: những vật từ đồng ruộng, từ rừng, từ bờ biển, được mang vào một bảo tàng như mang theo mảnh đất của chúng.
Vật liệu của đời thường
Qua nhiều năm, Haegue Yang dùng những vật liệu rất bình thường: rèm lá sách, lò sưởi điện, dây điện, bóng đèn huỳnh quang, và cả lon thịt hộp Spam. Ở Nasher có Non Indépliable, nue, Strive and Stake Orange, làm năm 2018 từ dây điện và bóng đèn huỳnh quang. Những vật ấy mang theo đời sống trong nhà, chuyện di cư, những cuộc sống chia đôi giữa nhiều nơi.
Theo bảo tàng, Yang muốn giao tiếp không qua ngôn ngữ, và thường bổ sung cho hình khối trừu tượng bằng các giác quan khác: mùi, âm thanh, ánh sáng, xúc giác. Trong các tác phẩm trước, bà đã đặt máy khuếch tán hương vào sắp đặt, như trong Sol LeWitt Upside Down. Ở Lost Lands and Sunken Fields, âm thanh và vật liệu tự nhiên đứng ở phía trước.
Điều còn lại sau triển lãm không phải một hình ảnh rõ ràng. Đó là một cảm giác về nơi chốn: tiếng sóng từ một hòn đảo, tiếng chuông trong không khí, quả thông và gỗ trôi đặt sát mặt đất. Những vùng đất đã mất không được dựng lại. Chúng được gợi lên, bằng những giác quan không cần tới bản đồ.
An exhibition on two floors
From 1 February to 27 April 2025, the Nasher Sculpture Center in Dallas showed Lost Lands and Sunken Fields by the Korean artist Haegue Yang. It was curated by Leigh Arnold and was the first solo exhibition by a Korean artist at the Nasher, a museum of modern and contemporary sculpture.
The show covered some ten thousand square feet over two floors and the outdoor space. Yang built it on contrasts suggested by the building: light and dark, aerial and grounded, buoyant and heavy, sparse and dense.
One floor held new installations, airy and sprawling, hanging in the air. The other held a dense gathering of her earlier sculptures, placed close together like a storeroom. Visitors moved from a place full of space to one with almost none.
The title speaks of lost lands and sunken fields. It names no specific place. It names a feeling: somewhere we once belonged and cannot return to.
Creatures in the air
Visitors were greeted by Airborne Paper Creatures, Triple Synecology, made in 2025 and shown for the first time. These are sculptures hung from the ceiling, made of hanji, the traditional Korean mulberry paper, with birch plywood, fabric ornaments and metal bells. They take the form of kites.
Bells are a familiar material for Yang. Her Sonic Sculptures, begun in 2013, arrange bells into forms that sound when touched or moved. In the show their ringing mixed with the sound of a fountain and a recording of waves from Bogil Island, at the southern tip of the Korean peninsula.
There was also Six Legged Carbonous Epiphyte Imoogi, a twine installation from 2025. The imoogi is a great serpent of Korean folklore, waiting to become a dragon. A creature between states, not yet what it hopes to be.
Small offerings
Near the ground stood the Mignon Votives, a couple of dozen figures about a foot tall. They draw on a practice found across cultures: marking a place or a moment as special, even sacred.
Each begins with a pinecone. One carries driftwood, a nautilus shell and synthetic hair. One carries indigo corkscrew hazel. One carries mushrooms. Painted and glossed, they are small and strange, like devotional objects of a faith no one knows.
Nearby were Pebble Parades, currency replicas made by the artist and printed with animals, and Umbra Creatures by Rockhole, figures of artificial straw, stainless steel and twine. Straw, pinecone, driftwood: things from fields, forests and shores, carried into a museum as if carrying their ground with them.
Materials of daily life
Over the years Yang has worked with very ordinary materials: Venetian blinds, space heaters, electrical cords, fluorescent bulbs, even cans of Spam. At the Nasher was Non Indépliable, nue, Strive and Stake Orange, from 2018, made of cords and fluorescent bulbs. Such objects carry domestic life, migration, lives split between places.
According to the museum, Yang seeks to communicate without language, often adding scent, sound, light and touch to her abstract forms. In earlier works she placed aroma diffusers inside installations, as in Sol LeWitt Upside Down. In Lost Lands and Sunken Fields, sound and natural materials come to the front.
What stays after the show is not a clear image. It is a sense of place: waves from an island, bells in the air, pinecones and driftwood close to the ground. The lost lands are not rebuilt. They are called up, through senses that need no map.
Olfactory Art