Essays · Photography
Lewis Baltz. The New Industrial Parks near Irvine, California.
Một bức tường trơn cũng là một lời khai.
A blank wall is also a testimony.
MOCA Los Angeles · MOCA Los Angeles
Năm mươi mốt tấm ảnh nhỏ
The New Industrial Parks near Irvine, California là một bộ gồm 51 ảnh đen trắng in bạc gelatin, làm năm 1974. Mỗi tấm chỉ cỡ 20,3 × 25,4 cm, khổ của một tờ giấy in nhỏ. Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Los Angeles, MOCA, giữ trọn bộ, do ông bà Timothy A. Eaton tặng.
Irvine nằm ở hạt Orange, phía nam Los Angeles. Vào đầu thập niên 1970, quanh đó mọc lên những khu công nghiệp mới: nhà xưởng thấp, văn phòng một tầng, bãi đỗ xe, những con đường chưa có cây. Chúng được xây nhanh, theo mẫu, cho những công ty không cần ai nhớ tên.
Baltz chụp đúng những thứ ấy. Một mặt tường. Một cửa cuốn đóng kín. Một góc nhà với ống thoát nước. Một bãi đất trống trước toà nhà. Tấm này nối tấm kia, gần như không có gì khác nhau, cho đến khi mắt người xem bắt đầu tự tìm ra khác biệt.
Không người, không cảm xúc
MOCA mô tả bộ ảnh như một cách tiếp cận mang tính ý niệm và phê phán với môi trường đô thị. Ảnh thẳng, phẳng, ánh sáng đều. Không có bầu trời kịch tính, không có góc máy lạ.
Điều dễ thấy nhất là không có người. Theo bảo tàng, đó là một nỗ lực xoá luôn sự hiện diện của người chụp khỏi bức ảnh. Máy ảnh đứng đó như một dụng cụ đo, không tỏ thái độ. Người xem không biết Baltz thích hay ghét những toà nhà này.
Nhưng chi tiết thì có. Bảo tàng nhắc tới những đống đất, những vệt đánh dấu trên bức tường mới sơn một phần. Đó là dấu vết của quá trình xây: đất vừa được biến thành khu công nghiệp, và việc biến đổi ấy chưa xong. Ảnh ghi lại khoảnh khắc giữa chừng, khi toà nhà đã đứng nhưng chưa thật sự được dùng.
New Topographics
Lewis Baltz sinh năm 1945 ở Newport Beach, California, không xa Irvine, và mất năm 2014. Ông lớn lên cùng lúc với sự bành trướng của vùng ngoại ô Nam California, và bộ ảnh này là cái nhìn của một người thấy quê mình đổi hình.
Năm 1975, ảnh của Baltz có mặt trong New Topographics: Photographs of a Man Altered Landscape, triển lãm ở George Eastman House tại Rochester. Cùng tham gia có Robert Adams, Bernd và Hilla Becher, Stephen Shore và một số nhiếp ảnh gia khác. MOCA viết rằng chính cách tiếp cận khách quan, lạnh lùng của Baltz đã gắn ông với trào lưu ấy.
Tên triển lãm nói rõ ý định: phong cảnh do con người thay đổi. Những nhiếp ảnh gia này quay lưng với phong cảnh lý tưởng hoá để chụp môi trường xây dựng. Trong nhóm, Baltz có lẽ là người đẩy sự lạnh lùng đi xa nhất. Adams còn thấy ánh sáng và núi. Baltz chỉ thấy tường.
Vì sao một bức tường đáng nhìn
Nhìn lần đầu, bộ ảnh có thể trông như tài liệu của một công ty bất động sản. Nhưng khác ở chỗ nó không bán gì. Không có góc đẹp nhất, không có ánh nắng lúc hoàng hôn. Toà nhà được chụp đúng như nó là: chung chung, vô danh, thay thế được.
Chính sự vô danh ấy là đề tài. Những khu công nghiệp như thế có ở khắp nơi, và chúng giống nhau đến mức ta đi ngang qua mà không thấy. Baltz buộc người xem dừng lại trước thứ mà mắt vẫn luôn trượt qua.
Năm mươi năm sau, cảnh ấy đã lan khắp thế giới: nhà kho, trung tâm phân phối, khu văn phòng ven xa lộ. Bộ ảnh nhỏ của Baltz đọc như một lời báo trước, lặng lẽ và chính xác. Nó không nói điều này tốt hay xấu. Nó chỉ nói: đây là nơi ta đã xây, hãy nhìn nó.
Fifty one small prints
The New Industrial Parks near Irvine, California is a set of 51 black and white gelatin silver prints made in 1974. Each is only 20.3 by 25.4 centimetres, the size of a small sheet of paper. The Museum of Contemporary Art, Los Angeles holds the complete set, a gift of Mr. and Mrs. Timothy A. Eaton.
Irvine lies in Orange County, south of Los Angeles. In the early 1970s new industrial parks were rising around it: low sheds, single storey offices, parking lots, roads without trees. They were built quickly, to a template, for companies no one needed to remember.
Baltz photographed exactly that. A wall. A closed roller door. A corner with a drainpipe. A patch of empty ground before a building. One print follows another, barely different, until the viewer's eye begins to find the differences on its own.
No people, no feeling
MOCA describes the series as a conceptual and critical approach to the urban environment. The pictures are straight, flat, evenly lit. No dramatic sky, no odd angle.
Most obvious is the absence of people. The museum reads this as an attempt to remove even the photographer's presence from the image. The camera stands there like a measuring device, without attitude. We cannot tell whether Baltz liked or disliked these buildings.
Yet there is detail. The museum points to piles of dirt and markings on partly painted walls. These are traces of construction: land just turned into an industrial park, and the turning not yet finished. The prints catch the in between moment, when a building stands but is not yet really in use.
New Topographics
Lewis Baltz was born in 1945 in Newport Beach, California, not far from Irvine, and died in 2014. He grew up as Southern California's suburbs spread, and this series is the view of someone watching home change shape.
In 1975 his work appeared in New Topographics: Photographs of a Man Altered Landscape at George Eastman House in Rochester, with Robert Adams, Bernd and Hilla Becher, Stephen Shore and others. MOCA writes that Baltz's stark, objective approach is what aligned him with that movement.
The title states the aim: landscape altered by people. These photographers turned from idealised scenery to the built environment. Within the group, Baltz perhaps pushed coolness furthest. Adams still saw light and mountains. Baltz saw walls.
Why a wall is worth looking at
At first glance the series might pass for a property developer's documentation. But it sells nothing. No best angle, no sunset glow. The buildings appear as they are: generic, anonymous, replaceable.
That anonymity is the subject. Such parks are everywhere, and so alike that we pass them without seeing. Baltz makes the viewer stop before what the eye always slides over.
Fifty years later the scene has spread across the world: warehouses, distribution centres, office parks along highways. Baltz's small prints read like a quiet, exact forecast. They do not call it good or bad. They say only: this is what we built, look at it.
Photography