Essays · Olfactory Art

Pamela Rosenkranz. Attraction (Red and Blue).

Có những lựa chọn được mùi làm thay ta.

Some choices are made for us by smell.

Pamela Rosenkranz, Attraction (Red and Blue) tại Karma International: máy chiếu trên sàn chiếu ánh đỏ và xanh lên tường phủ tấm nhựa trong

Art in America · Art in America


Đỏ, xanh và nhựa trong

Mùa hè năm 2014, từ ngày 14 tháng 6 đến ngày 26 tháng 7, gallery Karma International ở Zürich trưng bày triển lãm My Sexuality của Pamela Rosenkranz. Tác phẩm trung tâm có tên Attraction (Red and Blue).

Tường gallery được phủ từ sàn lên trần bằng những tấm nhựa mỏng trong suốt. Mười một tấm nhôm mờ dựng tựa vào tường. Ánh sáng tự nhiên vào qua những ô cửa kính lớn nhìn ra phố. Trên sàn là sáu máy chiếu, ba máy chiếu ánh đỏ, ba máy chiếu ánh xanh.

Máy chiếu không chiếu hình ảnh nào. Chúng chỉ chiếu màu. Đỏ và xanh phủ lên tấm nhựa, lên tấm nhôm, lên người xem, cạnh tranh với ánh sáng ban ngày từ ngoài cửa sổ.

Hơi nóng mang mùi đi

Phần quan trọng nhất của tác phẩm thì không nhìn thấy được. Hơi nóng từ quạt của các máy chiếu đẩy một mùi pheromone tổng hợp lan khắp phòng. Một số bài viết mô tả đó là pheromone mô phỏng mùi của cầy hương, loài vật có tuyến mùi từng được dùng trong nước hoa từ rất lâu.

Máy chiếu vốn là công cụ của hình ảnh. Ở đây, nó thành công cụ của mùi. Ánh sáng là thứ người xem thấy. Mùi là thứ tác động lên họ. Hai thứ đi cùng một luồng nhiệt.

Người xem không được báo trước. Họ đi giữa ánh đỏ và xanh, nhìn những tấm nhôm, rồi rời đi. Có thể họ không bao giờ biết mình vừa hít vào một thứ gì.

Trong phần lớn tác phẩm dùng mùi, mùi là thứ được mời người xem chú ý tới. Ở Attraction, mùi làm việc ở phía sau. Nó không cần được gọi tên, không cần được khen hay chê. Nó chỉ cần có mặt trong không khí, đủ lâu, đủ gần. Chính sự im lặng ấy khiến tác phẩm khó chịu hơn một mùi nồng.

Con chuột và mùi của kẻ săn

Tác phẩm gợi đến một ký sinh trùng có tên Toxoplasma gondii. Ký sinh trùng này sinh sản trong cơ thể mèo. Khi nó nhiễm vào chuột, các nhà khoa học quan sát thấy chuột mất đi nỗi sợ bẩm sinh với mùi của mèo. Thậm chí chúng bị mùi ấy thu hút. Chuột tiến lại gần kẻ săn mình, và vòng đời của ký sinh trùng được khép lại.

Đó là một ví dụ hiếm thấy về việc ham muốn có thể bị một sinh vật khác điều khiển từ bên trong. Con chuột không chọn bị hấp dẫn. Một thứ khác đã chọn thay nó.

Rosenkranz đặt câu hỏi ấy cho con người. Khi ta thấy một mùi dễ chịu, một màu cuốn hút, một cơ thể hấp dẫn, bao nhiêu phần là ta chọn? Bao nhiêu phần là sinh học, hoá học, hay quảng cáo đã chọn trước?

Penta đọc màu đỏ và xanh trong phòng như hai màu của quảng cáo, của biển hiệu, của những thứ được thiết kế để kéo mắt ta về một phía. Rosenkranz đặt chúng cạnh một phân tử được thiết kế để kéo mũi ta về một phía. Mắt và mũi, cả hai đều đang bị dẫn đi.

Cơ thể như một vật liệu

Pamela Rosenkranz sinh năm 1979 ở Thuỵ Sĩ và làm việc ở Zürich. Tác phẩm của bà thường đi qua những vật liệu gần với cơ thể: màu da, chất lỏng, sản phẩm chăm sóc, mùi. Bà hỏi con người khác vật chất ở chỗ nào, và câu trả lời thường ít rõ ràng hơn ta tưởng.

Tên triển lãm, My Sexuality, nghe rất riêng tư. Nhưng những gì bên trong lại lạnh: nhựa, nhôm, máy chiếu, một phân tử tổng hợp. Sự hấp dẫn được tháo ra thành từng phần, như một cơ chế.

Một năm sau, Rosenkranz đại diện Thuỵ Sĩ tại Venice Biennale với Our Product, một bể chất lỏng màu da người. Attraction đi trước tác phẩm ấy, nhỏ hơn và kín đáo hơn. Nó không cần ai nhìn nó lâu. Nó chỉ cần người xem thở.


Red, blue and clear plastic

In the summer of 2014, from 14 June to 26 July, Karma International in Zurich showed My Sexuality, an exhibition by Pamela Rosenkranz. At its centre was a work called Attraction (Red and Blue).

The gallery walls were wrapped from floor to ceiling in thin clear plastic sheeting. Eleven matte aluminium panels leaned against the walls. Daylight came in through large display windows facing the street. On the floor stood six projectors, three casting red light and three casting blue.

The projectors showed no images. Only colour. Red and blue washed over the plastic, the aluminium and the visitors, competing with the daylight from outside.

Heat carries the smell

The most important part of the work could not be seen. Heat from the projectors' fans pushed a synthetic pheromone through the room. Some accounts describe it as a pheromone imitating the smell of the civet, an animal whose scent gland was used in perfume for a very long time.

A projector is a tool for images. Here it became a tool for smell. The light is what visitors saw. The smell is what acted on them. Both travelled on the same current of warm air.

Visitors were not told in advance. They walked through the red and blue, looked at the panels and left. They may never have known what they had just breathed in.

In most works that use smell, the smell is what visitors are invited to notice. In Attraction it works in the background. It needs no name, no praise or complaint. It only needs to be in the air, long enough, close enough. That silence makes the work more unsettling than any strong odour.

The mouse and the smell of the hunter

The work points to a parasite called Toxoplasma gondii. It reproduces inside cats. When it infects rodents, scientists have observed that the rodents lose their inborn fear of cat smell. They are even drawn to it. The mouse approaches its predator, and the parasite's life cycle closes.

It is a rare example of desire being steered from inside by another organism. The mouse does not choose to be attracted. Something else chooses for it.

Rosenkranz turns that question toward people. When we find a smell pleasant, a colour compelling, a body attractive, how much of it do we choose? How much has biology, chemistry or advertising chosen in advance?

Penta reads the red and blue as colours of advertising and signage, designed to pull the eye one way. Rosenkranz sets them beside a molecule designed to pull the nose one way. Eye and nose, both being led.

The body as material

Pamela Rosenkranz was born in 1979 in Switzerland and works in Zurich. Her work often passes through materials close to the body: skin tones, liquids, care products, smell. She asks where a human being ends and matter begins, and the answer is usually less clear than we assume.

The exhibition title, My Sexuality, sounds intimate. But what it contained was cool: plastic, aluminium, projectors, a synthetic molecule. Attraction was taken apart piece by piece, like a mechanism.

A year later Rosenkranz represented Switzerland at the Venice Biennale with Our Product, a pool of liquid the colour of human skin. Attraction came before that work, smaller and quieter. It does not need to be looked at for long. It only needs the visitor to breathe.