Essays · Photography
Taryn Simon. An American Index of the Hidden and Unfamiliar.
Có thật, nhưng không được nhìn thấy.
Real, but not seen.
Whitney Museum of American Art · Whitney Museum of American Art
Một bản kiểm kê những thứ nằm ngoài tầm mắt
Taryn Simon sinh năm 1975, là nghệ sĩ Mỹ làm việc với nhiếp ảnh và văn bản. An American Index of the Hidden and Unfamiliar là một bản kiểm kê bằng ảnh về chính đất nước của bà. Bảo tàng Whitney ở New York trưng bày nó từ ngày 9 tháng 3 đến ngày 24 tháng 6 năm 2007.
Tên dự án đã nói gần hết. Đây là một bản kiểm kê. Đối tượng là những nơi, những vật, những quy trình có thật trong lãnh thổ nước Mỹ, gắn chặt với cách đất nước ấy vận hành hằng ngày, nhưng công chúng hoặc không được vào, hoặc không biết là có.
Simon chia chúng theo những lĩnh vực quen thuộc của một xã hội: khoa học, chính quyền, y tế, giải trí, thiên nhiên, an ninh, tôn giáo. Mỗi lĩnh vực có những căn phòng đóng cửa. Simon tìm cách mang máy ảnh vào những căn phòng ấy.
Từ viên nang phóng xạ đến con gấu ngủ đông
Các đề tài của Index rất khác nhau. Có những viên nang phóng xạ nằm trong một cơ sở lưu giữ chất thải hạt nhân. Có một con gấu đen đang ngủ đông. Có trụ sở của Cục Tình báo Trung ương ở Langley, nơi cơ quan này treo cả một bộ sưu tập tranh của riêng mình.
Đặt cạnh nhau, những thứ ấy không có điểm chung nào về hình ảnh. Một thứ nguy hiểm, một thứ đang ngủ, một thứ được bảo vệ. Điểm chung duy nhất là chúng đều có thật và đều khuất.
Simon dùng máy ảnh khổ lớn đặt trên chân bất cứ khi nào điều kiện cho phép. Loại máy này chậm, nặng, đòi thời gian dựng và canh. Nó cho ra những bức ảnh sắc nét đến từng chi tiết, bình tĩnh, gần như lạnh. Không có ống kính rình rập, không có ảnh chụp lén. Mỗi tấm trông như được chụp khi mọi thứ đã được cho phép.
Chính sự bình tĩnh ấy tạo ra một cảm giác lạ. Những thứ bí mật trong ảnh của Simon không trông bí mật. Chúng trông như đồ vật trong kho, đang chờ được ghi sổ.
Ảnh và chú thích
Mỗi bức ảnh trong Index đi kèm một đoạn chữ. Không phải một dòng tên ngắn như trong bảo tàng, mà một đoạn giải thích: đây là gì, ở đâu, vì sao nó tồn tại. Giọng văn khô, chính xác, giống một mục trong sổ tay tra cứu.
Ở đây ảnh và chữ làm hai việc khác nhau. Ảnh cho thấy bề mặt, và bề mặt thường không kể được gì. Một căn phòng, một cái kệ, một vật đặt trên bàn. Chữ mới cho biết căn phòng ấy dùng làm gì, vật ấy từ đâu tới. Người xem phải đi qua lại giữa hai thứ, và trong khoảng qua lại đó hiểu ra một điều: nhìn thấy một vật chưa phải là biết về nó.
Cùng năm 2007, Steidl in Index thành sách, với lời tựa của nhà văn Salman Rushdie. Dự án cũng được trưng bày ở Museum für Moderne Kunst tại Frankfurt. Về sau Simon tiếp tục cách làm này trong nhiều dự án khác, luôn đặt ảnh cạnh văn bản, luôn đi tìm những hệ thống mà người ta ít khi nhìn. Một trong số đó dùng hoa làm nhân chứng: Paperwork and the Will of Capital.
An American Index vì thế là một tác phẩm về biên giới của việc nhìn. Mỗi quốc gia đều có những chỗ khuất. Simon không phơi bày chúng như một nhà báo. Bà liệt kê chúng như một người thủ thư, và để người xem tự đo khoảng cách giữa những gì mình được thấy và những gì đang thật sự vận hành quanh mình.
An inventory of what lies out of view
Taryn Simon, born in 1975, is an American artist working with photography and text. An American Index of the Hidden and Unfamiliar is an inventory in photographs of her own country. The Whitney Museum in New York showed it from 9 March to 24 June 2007.
The title says almost everything. This is an inventory. Its subjects are places, objects and procedures that exist within the United States, tied closely to how the country runs day to day, yet which the public either cannot enter or does not know exist.
Simon sorts them by the familiar domains of a society: science, government, medicine, entertainment, nature, security, religion. Each domain has closed rooms. Simon found ways to bring her camera into those rooms.
From radioactive capsules to a hibernating bear
The subjects of the Index vary widely. Radioactive capsules at a nuclear waste storage facility. A black bear in hibernation. The headquarters of the Central Intelligence Agency at Langley, where the agency keeps an art collection of its own.
Side by side, these things share nothing visually. One dangerous, one asleep, one guarded. Their only common ground is that they are real and they are hidden.
Simon used a large format view camera whenever conditions allowed. It is slow and heavy and needs time to set up. It yields pictures sharp in every detail, calm, almost cold. No prying lens, no stolen shots. Each image looks as if it was made after everything had been approved.
That calm produces a strange effect. The secret things in Simon's pictures do not look secret. They look like goods in a storeroom, waiting to be entered in a ledger.
Picture and caption
Every photograph in the Index comes with a passage of text. Not a short label, but an explanation: what this is, where, why it exists. The tone is dry and precise, like an entry in a reference book.
Here picture and text do separate jobs. The picture shows a surface, and surfaces rarely tell much. A room, a shelf, an object on a table. The text tells what the room is for, where the object came from. The viewer moves back and forth, and in that movement grasps something: to see an object is not yet to know it.
In 2007 Steidl published the Index as a book, with a foreword by Salman Rushdie. The project was also shown at the Museum für Moderne Kunst in Frankfurt. Simon went on to use this method in many later projects, always pairing image with text, always seeking systems that people rarely look at. One of them uses flowers as witnesses: Paperwork and the Will of Capital.
An American Index is therefore a work about the borders of seeing. Every country has its hidden places. Simon does not expose them like a reporter. She lists them like a librarian, and lets the viewer measure the distance between what they are shown and what is actually running around them.
Photography