Essays · Contemporary Art
Wolfgang Laib. Pollen from Hazelnut.
Nhiều mùa xuân, trải phẳng trên một mặt sàn.
Many springs, laid flat on one floor.
Buchmann Galerie · Buchmann Galerie
Một mặt vàng giữa sảnh
Từ ngày 23 tháng 1 đến ngày 11 tháng 3 năm 2013, giữa Donald B. and Catherine C. Marron Atrium của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại New York, MoMA, có một hình chữ nhật màu vàng nằm trên sàn. Nó rộng khoảng 18 x 21 feet, tức chừng 5,5 x 6,4 mét. Không khung, không bệ, không kính.
Hình chữ nhật ấy làm hoàn toàn bằng phấn hoa cây phỉ. Theo Buchmann Galerie, phòng tranh đại diện cho nghệ sĩ, đây là tác phẩm phấn hoa lớn nhất của Wolfgang Laib tính đến lúc đó.
Màu của phấn hoa khác màu sơn. Nó là bột, mỗi hạt nhỏ bắt một chút ánh sáng, nên mặt vàng không phẳng lì mà như sáng lên từ bên trong. Buchmann Galerie viết rằng tác phẩm làm cả không gian nhuốm một thứ ánh vàng.
Laib nhìn sảnh này như phần sâu kín nhất của bảo tàng, và ví nó với một lòng mẹ. Ông làm tác phẩm riêng cho không gian ấy.
Gần hai mươi năm thu hái
Số phấn hoa ấy không mua ở đâu cả. Laib tự thu hái, từ cây cối quanh nhà và xưởng của ông ở một ngôi làng nhỏ miền nam nước Đức, bắt đầu từ giữa thập niên 1990. Đến năm 2013, đó là gần hai mươi mùa.
Cây phỉ trổ hoa vào cuối đông, đầu xuân, trong một khoảng ngắn. Người thu phải có mặt đúng lúc, làm chậm, và kiên nhẫn qua nhiều năm, vì mỗi lần chỉ gom được một ít bột. Hình chữ nhật ở MoMA vì thế không chỉ là một diện tích. Nó là thời gian và lao động dồn lại.
Khi bày tác phẩm, Laib rây phấn hoa xuống sàn, lớp này phủ lên lớp kia, cho đến khi thành một mặt phẳng đều. Người xem không thấy quá trình ấy. Họ chỉ thấy kết quả: một mặt vàng lặng im, như thể nó tự có ở đó từ trước.
Từ y học đến vật liệu sống
Wolfgang Laib sinh năm 1950 ở Metzingen, học y, rồi bỏ nghề để làm nghệ thuật sau một thời gian ở Ấn Độ. Từ giữa thập niên 1970, ông làm những tác phẩm từ một hoặc hai vật liệu lấy từ tự nhiên: sữa, đá cẩm thạch, phấn hoa, gạo, sáp ong. Buchmann Galerie viết rằng các vật liệu ấy được chọn vì sự tinh khiết và những liên tưởng biểu tượng của chúng.
Laib ít khi biến vật liệu thành một hình khác. Việc của ông là thu lại, giữ gìn, rồi đặt xuống. Tác phẩm gần như là vật liệu tự trình bày chính nó.
Về phấn hoa, Laib từng nói rằng nó là điểm khởi đầu có thể có của đời sống một cái cây: đơn giản, đẹp và phức tạp như thế, và ai đang sống cũng biết phấn hoa quan trọng.
Cũng trong năm 2013, ở Washington, Laib làm Wax Room, một căn buồng phủ sáp ong cho The Phillips Collection. Đặt hai tác phẩm cạnh nhau, ta thấy hai mặt của cùng một thực hành. Sáp ong là thứ đàn ong làm ra sau khi đi qua những mùa hoa. Phấn hoa là thứ hoa cho đi. Cả hai đều là vật liệu của mùa xuân, được con người nhặt lại chứ không làm ra.
Một vật không thể chạm
Pollen from Hazelnut mong manh đến mức một luồng gió hay một bước chân vụng cũng đủ làm nó xô lệch. Nó nằm trên sàn, ngay tầm chân, nhưng không ai bước lên. Người xem đứng quanh mép, hoặc nhìn xuống từ các tầng trên của sảnh.
Có một sự căng thẳng lặng lẽ ở đây. Phấn hoa sinh ra để bay đi, để được gió mang đến một bông hoa khác. Laib giữ nó lại, trải phẳng nó trong một căn phòng kín gió. Phấn hoa không làm được việc của nó. Nó chỉ nằm đó, cho người ta nhìn.
Nhưng có lẽ chính vì vậy mà nó khiến người ta dừng lại. Giữa một bảo tàng đông khách ở Manhattan, một mặt vàng từ những cây phỉ ở một ngôi làng Đức nhắc rằng có những thứ không thể làm nhanh hơn. Muốn có thêm, chỉ có cách chờ mùa xuân năm sau.
A yellow field in the atrium
From 23 January to 11 March 2013, in the Donald B. and Catherine C. Marron Atrium of the Museum of Modern Art in New York, a yellow rectangle lay on the floor. It measured about 18 by 21 feet. No frame, no plinth, no glass.
The rectangle was made entirely of hazelnut pollen. According to Buchmann Galerie, which represents the artist, it was Wolfgang Laib's largest pollen installation to date.
Pollen does not look like paint. It is powder; each grain catches a little light, so the yellow does not sit flat but seems lit from within. Buchmann Galerie wrote that the work infused the space with a yellow luminosity.
Laib saw the atrium as the museum's innermost space, and compared it to a womb. He made the work for that place.
Nearly twenty years of gathering
None of this pollen was bought. Laib collected it himself from the plants around his home and studio in a small village in southern Germany, beginning in the mid 1990s. By 2013 that was close to twenty seasons.
Hazel flowers in late winter and early spring, for a short time. The gatherer has to be there at the right moment, work slowly, and stay patient for years, since each gathering yields only a little powder. The rectangle at MoMA is not just an area. It is time and labour laid down together.
To install it, Laib sifts the pollen onto the floor, layer over layer, until it forms an even surface. Visitors do not see this. They see only the result: a quiet yellow plane, as if it had always been there.
From medicine to living material
Wolfgang Laib was born in 1950 in Metzingen and studied medicine, then left it for art after time in India. Since the mid 1970s he has made works from one or two materials taken from nature: milk, marble, pollen, rice, beeswax. Buchmann Galerie notes that they are chosen for their purity and symbolic associations.
Laib seldom turns a material into another form. His work is to gather, to keep, to set down. The piece is almost the material presenting itself.
Of pollen, Laib has said that it is the potential beginning of a plant's life: as simple, as beautiful and as complex as that, and anyone alive knows pollen matters.
In the same year, in Washington, Laib made Wax Room, a small chamber lined with beeswax for The Phillips Collection. Side by side, the two works show two faces of one practice. Beeswax is what bees make after passing through seasons of flowers. Pollen is what flowers give away. Both are materials of spring, gathered by people rather than made.
Something you cannot touch
Pollen from Hazelnut is so fragile that a draught or a careless step could disturb it. It lies on the floor at the level of the feet, yet no one steps on it. Visitors stand at its edge or look down from the upper floors.
There is a quiet tension here. Pollen exists to fly, to be carried by wind to another flower. Laib holds it back, spreads it flat in a room without wind. The pollen cannot do its work. It just lies there to be looked at.
Perhaps that is why people stop. In a crowded museum in Manhattan, a yellow field from hazel trees in a German village reminds us that some things cannot be made faster. To have more, you can only wait for next spring.
Contemporary Art