アイ・ウェイウェイ。「Sunflower Seeds」。

かつての発電所のなかの野

2010年10月、ロンドンのテート・モダンのタービン・ホール、かつて発電所のタービンが収められていた広大な空間が、灰色の粒の層に覆われた。バルコニーから見ると、砂利か、耕したばかりの土のようだった。身をかがめてはじめて、訪れた人はそれがひまわりの種だとわかった。

本物ではない。一粒ずつ実物大の磁器でつくられ、手で成形され、縞を一本ずつ手で描かれていた。総数はおよそ1億粒と見積もられた。

これは The Unilever Series のためのアイ・ウェイウェイ（Ai Weiwei）への委嘱作品で、2010年10月から2011年5月まで展示された。題名は素っ気ない。「Sunflower Seeds」。

磁器の街

種がつくられたのは、何世紀にもわたり中国の宮廷に磁器を納めてきた江西省の街、景徳鎮である。アイ・ウェイウェイは工場を使わなかった。街の小さな工房と組み、職人たちは古くからの工程をたどった。成形、焼成、絵付け、再び焼成。

テートによれば、およそ1,600人の職人が参加した。一粒の種がいくつもの手を経た。遠くからは同じに見えても、まったく同じものはふたつとない。

それが作品の中心である。一粒の種は丁寧な物であり、ほとんど小さな装飾品だ。何百万粒も集められると丁寧さは消え、灰色の面だけが残る。見る人はふたつの見方のあいだに立ち、両方を同時に保つことはできない。

何千もの人の労働が、ひとつの平らな面に集められる。作品はそれを隠さない。訪れた人の足もとに、そのまま置く。

同じ年、上海では、別の作家もまた中国の労働者にひとつの象徴を手でつくり直させていた。ヤン・ヴォーと、薄い銅板を打ち出してつくった自由の女神の複製である。ふたつの作品はまったく違う。それでも、どちらもふだん隠れているものを露わにする。見慣れた像の背後には、名前を知ることのない多くの人の労働の時間がある。

おやつと問い

中国では、ひまわりの種は日常のおやつである。人は話しながら、待ちながら、サッカーを見ながらそれを割り、殻の山を残す。それは分け合うもので、取っておくものではない。

アイ・ウェイウェイはもっとも安いものを、もっとも手間のかかるものに変えた。食べて捨てるものを、食べられず、保存されねばならないものにも変えた。ひとつの形がもつそのふたつの生のあいだの距離に、作品の問いがある。誰が物をつくるのか。物の価値はどこから来るのか。

作品は個と群衆についても問う。遠くからは誰も見えない。近くでは、一粒一粒に特定の手、特定の一日の労働の跡がある。名もない種はない。私たちにはそのすべてを見る時間がないだけだ。

残された十分の一

展覧会のあと、テートは作品の一部を収蔵した。およそ800万粒、約10トン、タービン・ホールを覆っていた量の十分の一弱である。残りは別の道をたどった。

目を引くのは、量がまったく変わったのに、作品が名を保っていることだ。「Sunflower Seeds」は正確な数に依存しない。一粒一粒が群衆のなかに消えるほど十分な量があり、それでいて一粒一粒が訪れた人を身をかがめさせるほど明瞭であることに依存している。

いまの訪問者が前に立つ種は、2010年よりずっと少ないかもしれない。だが身体の動きは同じである。まっすぐ立てば灰色の地面が見え、かがめば一粒の種、ひとつの筆跡、ひとりの人が見える。