カミーユ・アンリ（Camille Henrot）「Grosse Fatigue」

デスクトップの上の宇宙

「Grosse Fatigue」は、カミーユ・アンリが2013年に完成させた13分のカラー映像、音声付き。フランス語の題は、大きな疲労、とても大きな疲れ、といった意味だ。

映像は宇宙の誕生の物語を語る。ただし壮大な映画的ショットではない。コンピューターの画面の上で語る。ウィンドウが飛び出し、重なり、ぶつかり、崩れる。フォルダが開くと、ある遺物の画像。小さな枠の中で動画が流れる。手が現れ、机に物を置く。そしてまた、次のウィンドウ。

その下を、ほとんど途切れない速い声が流れる。スポークン・ワード・ポエトリーの抑揚で。アンリは詩人ジェイコブ・ブロンバーグ（Jacob Bromberg）とともにこの詩を書いた。何も存在しなかった時から始まり、駆け抜けていく。光、水、大地、生命、人。

スミソニアンの内部で撮る

作品はワシントンのスミソニアン・アーティスト・リサーチ・フェローシップから生まれた。これによりアンリは三つの機関のコレクションを撮影することを許された。アメリカ美術アーカイブ、国立航空宇宙博物館、国立自然史博物館。

だから映像は、人がめったに目にしない像で満ちている。木の引き出しが滑り出ると、剥製の鳥、骨、貝殻、台紙にピンで留められた昆虫が並ぶ。手袋をはめた手が、物をレンズへ持ち上げる。すべてが名づけられ、番号を振られ、しまわれる、博物館の裏側。

アンリはそれらの像を、インターネットや日常から取った物の隣に置く。検索結果、オンライン動画、机の上の物。大きな研究機関のアーカイブと、ウェブの果てしない画像の山が同じように扱われ、同じ種類のウィンドウで開く。

すべての創世の物語を、一度に

「Grosse Fatigue」の詩は、ひとつの物語を選ばない。科学の歴史を、主要な宗教の創世の物語と混ぜ合わせる。仏教、キリスト教、ヒンドゥー教、イスラム教、ユダヤ教。フリーメイソンやカバラ、ドゴン、イヌイット、ナバホの伝統からも借りる。語りは次々に続き、ときに互いを横切る。

グッゲンハイムの説明によれば、作品は宇宙の広大さをインターネットの広大さと結びつけ、すべてを収める単一の知の体系が不可能であることを指し示す。ここで題が意味をもちはじめる。すべてを知ろうとする者は疲れる。すべてを分類しようとする者は、さらに疲れる。

アンリは研究者のように仕事をする。アーカイブを掘り、人類学、民族誌、技術史を読み、そこから彫刻、映像、インスタレーション、ドローイングをつくる。彼女が見ているのは個々の物ではなく、人が物を並べるやり方だ。誰が名づけ、誰が整理し、何の隣に何を置くかを誰が決めるのか。

なぜ記憶に残るのか

「Grosse Fatigue」は2013年のヴェネチア・ビエンナーレで展示され、アンリは有望な若手作家に贈られる銀獅子賞を受けた。映像はのちにグッゲンハイムのコレクションに入った。

多くの人がこの作品を覚えているのは、居心地が悪いほど身近な感覚のためだ。コンピューターを使う人なら誰でも、タブを開きすぎ、ひとつの問いから十の問いへ飛び、頭だけが重く何も学ばないまま夜を終えたことがある。アンリはその感覚に形を与える。同じ年のヒト・シュタイエルの映像にも近い。画面を、人が暮らす場所として扱うもうひとつの作品だ。

けれど「Grosse Fatigue」はテクノロジーへの不満ではない。テクノロジーを、とても古い習慣の最新の段階として見る。人はいつも、世界をひとつの場所に集めたがってきた。かつてはガラスの陳列棚と百科事典。いまは画面。疲れは同じだ。