マーク・レッキー（Mark Leckey）。「Fiorucci Made Me Hardcore」。

踊り明かした夜のテープ

「Fiorucci Made Me Hardcore」は、マーク・レッキーが1999年につくった映像作品だ。すべて既存の映像で組み立てられている。1960年代末から1980年代末までのイギリスのダンス文化とストリート文化を記録した古いフィルムである。

見る人は、ノーザン・ソウルの大きなホールで踊る若者たちを見る。アメリカのソウルのレコードに合わせて回り、滑り、跳ね上がる。細部まで選び抜いた服で街角に集まる若い男たちを見る。1980年代末のダンスの夜、照明の下にひしめく群衆を見る。ファッションは変わり、音楽は変わる。けれどフロアの上の身体は、同じ陶酔を分かち合っている。

ナレーションはない。日付のキャプションもない。映像は音とともに漂い、ときにほとんど止まるほど遅くなり、ときに頂点へ向かうトラックのように駆け出す。

YouTube 以前のコラージュ

今日、イギリスのナイトクラブの古い映像を見つけるのは数秒で済む。1999年はそうではなかった。そうした映像は、テレビのドキュメンタリー、ホームビデオ、何度もダビングされたテープのあちこちに散らばっていた。それを探し、集め、編集するのは時間のかかる仕事で、蒐集に近かった。

だから画質は粗い。ぼやけ、ノイズが入り、色の抜けた箇所もある。レッキーはそれをきれいにしなかった。複製の痕跡が、映像に記憶の手触りを与える。鮮明ではない。けれど、とても近い。

題はフィオルッチの名を借りている。かつてスタイルの代名詞だったイタリアのファッションブランドだ。ハードコアは、のちに現れる容赦ないダンスミュージックを指す。二つを合わせた名は、服と音楽がひとつの世代をどう形づくったかについての、半ば冗談めいた告白のように読める。

何年も経って、人々はこの映像を見て、インターネットが記憶に対してすることをそこに見る。散らばった他人の人生の断片を、誰もが入っていける共有の流れへと集めること。

オマージュと凝視

テートの紹介では、この作品はオマージュと社会批評のあいだ、個人の記憶と集団の記憶のあいだ、恍惚と拘束のあいだを行き来する。それは20世紀イギリスの暮らしのもつれた問いに触れる。階級と若さ。

ダンスフロアにいた人々の多くは、若い労働者階級だった。昼は工場、店、建設現場で働いた。週末にはいちばん洒落た服を着て、いちばん遠くまで出かけ、いちばん長く踊った。ダンスフロアは、月曜がまた来るまでの数時間、彼らが自由でいられる場所だった。

レッキーはリヴァプールの外れ、大きな工場の近くの町で育った。美術学校で教えられる理論に疎外感を覚えて学校を去り、自分に属するもの、つまり自分の過去と自分の出てきた場所についての作品をつくると決めたとき、ようやく戻る道を見つけた、と彼は語っている。「Fiorucci Made Me Hardcore」は、その方向への最初の一歩のひとつだった。

何度も見返される作品

この映像はすぐにカルト的な作品となり、何度も上映され、いまはテートのコレクションにある。2019年、Afterall は各巻がひとつの作品を扱うシリーズの一冊として、ミッチ・スピードによるこの作品の本を出版し、それを記念してテート・ブリテンはレッキーを招いた上映と対談を開いた。

レッキーはその後、2008年にターナー賞を受賞し、2015年の「Dream English Kid」のように、拾い集めた記憶から組み立てた作品をつくり続けた。それでも、人々が最初に名を挙げるのは「Fiorucci」だ。それはアーサー・ジャファの映像作品に近い。どちらも、決して自分のものではなかった映像から、集団の生を組み立てる。

なぜ残るのか、その答えはおそらく単純だ。朝まで踊ったことのある人なら誰でも、その感覚を語り直せないことを知っている。映像は語り直さない。ただ、別の年の別の人々も同じように感じていたことを示すだけだ。