エドヴァルド・ムンク（Edvard Munch）「The Scream」

一枚の板、ある夕暮れ

「The Scream」、ノルウェー語で「Skrik」は、1893年にエドヴァルド・ムンクが制作した。彼はカンヴァスを使わなかった。一枚の厚紙に、テンペラとオイルクレヨンで描いた。高さ91センチ、幅73.5センチ。これらの画材は速く乾き、手の向きをとどめる。近くで見ると、空は平らな赤ではない。オレンジ、黄、赤の帯が並んで走り、曲がっている。

構図は単純だ。手すりのある道が左から斜めに走る。右にはフィヨルドと濃い青の丘。手前には、痩せて髪もほとんどない人物が両手を頬に当て、口を丸く開けている。その背後を、二人の人物が何事もないかのように歩いていく。

左下には署名「E. Munch 1893」。左上には、ノルウェー語の鉛筆の一行。おおよそ、この絵は狂人にしか描けなかった、という意味だ。板の裏にはもうひとつ素描がある。

オスロのノルウェー国立美術館（Nasjonalmuseet）は、ドイツ語のタイトル「Verzweiflung」、絶望も記録している。作品は制作されたその年に、ベルリンのウンター・デン・リンデンにある画廊で初めて展示された。

繰り返しつくられた像

「The Scream」は無から生まれたわけではない。1892年、ムンクは「Sick Mood at Sunset. Despair」を描いた。同じ道、同じ手すり、同じ空。一年後、彼は人物を手前に押し出し、顔を見る者へ向けた。すると像はまったく別のものになった。

彼はそこで止まらなかった。美術館によれば、描かれた版は二つある。オスロにある1893年の板と、1910年以降のもう一点。後者は現在ムンク美術館にある。パステルも二点。一点は年記がないが1893年頃とされ、もう一点には1895年の署名と年記がある。1895年には、白黒のリトグラフもつくった。

リトグラフには独自の意味がある。像は一枚の板を離れ、本や新聞、他人の壁へと入っていけるようになった。叫びが複製を持ちはじめた。どれも色と線が少しずつ違う。両手のしぐさは変わらない。

ムンクは自分の像に何度も立ち戻った。ここで近代美術は、絵の読まれ方を変える。世界へ開いた窓ではなく、内面の状態の痕跡として。彼にとって、絵が完全に終わることはなかった。正しく言えるまで、何度もつくり直す感情だった。

鉛筆の一行

上の隅の一行は、長いあいだ小さな謎だった。はじめはムンク本人のものとされた。2008年には、多くの研究者が、誰か別の人があとから書き足したと考えていた。

2020年、美術館は板を赤外線で調べ、筆跡を分析した。結論は最初の考えに戻った。画家自身が書いたのだ。自分の作品に、狂人にしか描けなかったと書く男。皮肉かもしれない。耳にした批判への自己防衛かもしれない。誰にもわからない。

確かなのは、その一行がとても淡く、ほとんどの来館者が気づかないということ。有名な像の一部ではない。けれど、物の一部ではある。ある日、ある気分で、誰かが鉛筆で書き込んだ一枚の板。

手もとに置かれた作品

この板は1910年、収集家オーラフ・スコウ（Olaf Schou）の寄贈により、ノルウェーの国のコレクションに入った。以来、オスロをほとんど離れていない。1994年に美術館から盗まれ、同じ年に取り戻された。最後の国外貸し出しは1993年、日本での展覧会だった。

板に描かれたテンペラとクレヨンは、光と湿度に敏感だ。だからこの絵は、壊れやすい物として保管されている。その像が無数のシャツ、マグカップ、ポスターに現れているあいだも。

静かな逆説だ。像はどこにでもある。物はただひとつ、オスロのひとつの部屋にある。乾いた色、淡い鉛筆、壁のほうを向いた素描とともに。叫びは遠くまで旅をした。板はその場所にとどまっている。