エル・アナツイ。「Behind the Red Moon」。

スロープの上の帆

2023年10月10日、テート・モダンのタービン・ホールに入った来館者は、スロープの上に吊るされた巨大な作品に出会った。風をはらむ帆のように入口へ向かってふくらみ、ホールの高さと幅をほぼいっぱいに満たしていた。中央には金の斑点をまとう赤い円があり、深い真紅に囲まれていた。来館者はそのすぐ下を、スロープに沿って降りていった。

これが、エル・アナツイのヒュンダイ・コミッション「Behind the Red Moon」の第一幕だった。展示は2024年4月14日まで。テートはこの作品を三幕の作品と説明している。「The Red Moon」「The World」「The Wall」。

素材は何千もの酒瓶のキャップと金属片。しわを寄せ、押しつぶし、銅線で手で綴じ合わせる。小さなシートは大きなシートになり、大きなシートは色と形と線の広大な場になる。これほど大きくても柔らかさを保ち、折れ曲がり、形を変える。

アナツイは、タービン・ホールが船を思わせたと語った。彼は動きのこと、そして赤い帆という考えのことを考えていた。

月、船、海

帆は、ある特定の歴史を指している。大西洋奴隷貿易の時代、アフリカの人々は金、砂糖、蒸留酒などの品と引き換えに売られ、海を越えてアメリカ大陸へ運ばれた。多くは、酒造業を支える砂糖プランテーションで働かされた。のちに、カリブ海でつくられた蒸留酒はヨーロッパへ、そしてヨーロッパから西アフリカへと運ばれた。

作品の瓶のキャップはナイジェリアで集められた。それらは、植民地時代に引かれた航路の上にある今日の交易に属している。テートは、それらをふたつの大陸が接触しはじめたときからそこにあった素材だとするアナツイの言葉を引いている。

赤い円は血の月、つまり月食のときに見える月だ。18世紀の船乗りは、ときにそれを頼りに舵を取った。月は潮も引き寄せる。空にある天体、目に見えない力、そして戻ることのない人々を運ぶ船。

第二幕はブリッジの手前に吊るされている。いくつもの別々の層が、動きの途中で宙に止まった人の群れのように並ぶ。ブリッジのある一点から見ると、断片が重なってひとつの円になる。地球だ。人の姿は瓶のキャップの内側にある薄いシールでできていて、銅線で半透明の網に編まれている。アナツイは、壊すことは破壊ではなく、つくり直すために必要なことだと語っている。

壁と砂糖

第三幕は、床から天井までそびえる黒い壁。その根もとでは金属が砕ける波や岩の峰のように盛り上がる。裏へまわると、もう一方の面は銀色にきらめき、色とりどりのモザイクに覆われている。

アナツイはこの壁を、現在のトーゴにあったノッツィエの土壁の古い物語にさかのぼらせる。アゴコリ王が民を閉じ込めるために築いた壁だ。エウェの人々は立ち上がり、壁を壊して逃れた。一方で彼は、壁とは何かを隠そうとする試みでもあり、それが好奇心を呼び、好奇心が想像を向こう側へ運ぶのだとも語る。

ある発言が、作品を建物そのものへと折り返す。アナツイは、ゴールドコーストで過ごした子ども時代に使われていた砂糖のブランドはテート・アンド・ライルだけだったと振り返り、やがて砂糖産業が大西洋貿易から生まれたことを理解したと語る。砂糖袋のテートと、美術館の扉の上のテートは、根を同じくする。この美術館を創設した砂糖商人、ヘンリー・テートだ。

固定されないかたち

エル・アナツイは1944年、ガーナのアニャコに生まれた。ガーナのテマとナイジェリアのンスカを行き来して暮らし、制作している。スタジオでは何十人ものアシスタントがシートを手で縫い、組み上げる。素材と形と色のあいだのつながりは、決まった計画に従うのではなく、少しずつ生まれていく。

アナツイはこれを「固定されないかたち」と呼ぶ。ひとつの作品は場所ごとに違うかたちで設置でき、正しいかたちはひとつではない。素材にはそれぞれの性質がある、物理的な性質も、精神的な性質さえも、と彼は言う。瓶のキャップはその両方をもつ。金属の薄さと光沢、そしてそこに刷られたブランド名。

この方法は、かつて同じホールを覆ったもうひとつの作品を思い出させる。アイ・ウェイウェイの「Sunflower Seeds」。多くの手でつくられた何百万もの小さな物が、ひとつの面に集められた。アナツイの作品では、小さな物は床に横たわらない。立ち上がり、空間を満たし、また並べ直すことができる。

「Behind the Red Moon」は歴史を年代順に語らない。来館者を三つの幕のあいだに置き、歩かせ、立ち止まらせ、像を見せ、それから物を見せる。テートはそれを、身体と彫刻のあいだのダンスと呼ぶ。