ヒト・シュタイエル（Hito Steyerl）「Factory of the Sun」

浜辺のような上映室

「Factory of the Sun」は2015年、ヴェネチア・ビエンナーレのドイツ館で初公開された。訪れた人が見たのは、白い壁のスクリーンではなかった。部屋は青に浸されていた。光の線が壁と床を格子状に走り、モーションキャプチャー・スタジオの計測グリッドのようだった。スクリーンの前には、浜辺に並べるようなデッキチェアが置かれていた。

見る人は横になって観る。くつろいだ姿勢。休暇と太陽の姿勢だ。観ているものは、まったくくつろいだものではなかった。

翌年、ロサンゼルス現代美術館（MOCA）が、MOCAグランド・アベニューでの個展として、2016年2月から9月まで、この作品を米国で初公開した。

動きを光に

映像は奇妙な物語を語る。モーションキャプチャー・スタジオで、労働者たちは踊ることを強いられる。体の動きはすべてとらえられ、人工の陽光に変換される。踊れば踊るほど、太陽が増える。踊らなければ、何もない。

モーションキャプチャー・スタジオは、映画やゲームの映像をつくる。演者はマーカーを散りばめたスーツを着て、コンピューターがその動きを読み取り、仮想のキャラクターに結びつける。現実の体は消え、データが残る。シュタイエルはこれをさらに一歩進める。体は像になるだけでなく、エネルギーになる。

物語はまっすぐには進まない。ニュース報道、ドキュメンタリー、ビデオゲームの場面、拡散されたダンス動画のあいだを跳ぶ。本物のニュースと、つくられた映像を見分けられないときもある。その混乱も、作品の一部だ。

MOCAは、光と加速をこの作品の中心的なモチーフに挙げている。すべてが速い。音楽、カット、早送りのように動く登場人物。立ち止まって、誰が得をしているのかを問うには、速すぎる。

労働、監視、強いられた喜び

ヒト・シュタイエルはドイツの美術家、著述家で、ネットワーク時代の像についてのエッセイで知られる。そのひとつが「貧しい像（poor image）」、つまり圧縮され、複製され、どこへでも移動する画像についてのものだ。彼女の映像の多くは、作品であると同時に、半ば皮肉な講義でもある。

「Factory of the Sun」は、居心地の悪い像を差し出す。強制のもとの喜び。踊りはふつう、自由のしるしだ。ここではそれが、シフト勤務になる。労働者は幸せそうに見えなければならない。その幸せそうな動きこそが、製品だからだ。

MOCAは、監視がますます仮想化する世界のありふれた一部になったとき、集団的な抵抗にどんな可能性が残るのかを、この作品が問うと書いている。スタジオでは、あらゆる身ぶりが記録される。死角はない。

その2年前、彼女は「How Not to Be Seen」で逆の問いを立てていた。どうすれば見られずにいられるか。「Factory of the Sun」は、その裏面だ。ここでは誰もが見られており、見られることが価値を生む。

偽の太陽の下に横たわる

デッキチェアに戻ろう。見る人は、格子とスクリーンからの青い光の下、暗い部屋に横たわる。偽の太陽を浴びながら、それをつくる人々を観ている。

作品は、それをはっきり言う必要がない。姿勢が語っている。私たちは他人の労働の上でくつろぎ、その労働をほとんど見ない。

この作品が観るに値しつづけるのは、技術とともに古びないからだ。ゲームは古く見えるかもしれない。ダンスは流行を過ぎたかもしれない。問いは残る。毎日スクロールして通り過ぎる明るい像のひとつひとつのために、誰が動かなければならなかったのか。