アーヴィング・ペン「Cigarettes」。

歩道から拾われて

1971年、アーヴィング・ペンの師であり写真の導き手だったアレクセイ・ブロドヴィッチが、癌で亡くなった。一年も経たないうちに、ペンは、アメリカで最もよく知られたファッション写真家のひとりとしては奇妙なことを始めた。ニューヨークの通りを歩き、人々が歩道に落とした吸い殻を拾ったのである。

彼はそれをスタジオへ持ち帰った。どれも汚れ、潰れ、半ば燃え、それぞれに曲がっていた。ペンは一本ずつを離して置き、宝飾品か小さな彫刻を撮るように、ごく近くから撮影した。

写真には簡素な題がつく。番号と場所。Cigarette No. 37, New York。Cigarette No. 69, New York。すべて1972年の撮影。物語はなく、画面に人もいない。物と、それを吸った誰かの痕跡だけ。

貴金属で焼かれたごみ

このシリーズをありふれたごみの写真から分かつのは、ペンの焼き方である。彼はプラチナとパラジウムを用いた。ほとんど廃れていた十九世紀の技法。金属塩を紙に刷毛で塗り、ランプの下で密着焼きする。長く、柔らかく、温かな灰色の階調が生まれ、絶対的な黒はほとんどない。

工程は遅く、費用もかかる。吸い殻のプリントの中には、撮影から何年も後の1977年に焼かれたものもある。大きなものはアルミニウムに貼られ、額装でおよそ80×65 cm。数センチの吸い殻が、壁の上で建築の一片のように現れる。

ごみを貴金属に移すことは、真剣であり、同時に皮肉でもある身ぶりだ。ペンは吸い殻を美化しない。焦げも、折り目も、染みも残す。けれどプリントの質が、見る者に骨董品と同じだけ長くそれを見させる。

ある時代の断片

1975年、ニューヨーク近代美術館はペンの吸い殻の写真を展示した。写真部門のディレクター、ジョン・シャーカフスキーは、それを隠喩として読めると述べた。古代彫刻のかけら、建築の断片、王や道化の脱ぎ捨てた衣装。その読みは、指の関節ほどの長さもない物のまわりに、広い空間を開いた。

1990年、サンフランシスコの Fraenkel Gallery は「14 Cigarettes」を開き、9月5日から10月20日まで、シリーズから十四点を展示した。そのころには吸い殻の写真は、Vogue のためのファッションの仕事やポートレートと並んで、ペンの経歴のよく知られた一部になっていた。

時期が重要だ。1970年代の初め、ペンはファッション写真から、暗室で自ら焼くファインプリントへと移りつつあった。「Cigarettes」はその転換を最もはっきり示すもののひとつである。

多くの人が、このシリーズを、ペンが直前に経験した喪失の影のもとで読んできた。ペンは説明しなかった。写真に言葉はなく、もし悲しみがあるとすれば、それは彼の見方の中にある。近く、ゆっくりと、嫌悪なしに。

なぜ吸い殻が心に残るのか

「Cigarettes」は二つの世界のあいだにある。ひとつは静物。丁寧で、ほとんど古典的。もうひとつはストリート写真。ただし人々は去り、ちょうどひとつのものだけを残していった。見る者は、毎日またいで通り過ぎるものを見るよう求められる。

シャネルの三つの製品の静物のような別の写真で、ペンは新しいものを欲しいものにした。ここでは逆を行う。欲望が満たされ、捨てられた後の物を見せる。どちらの方向も、同じ目から生まれている。