マックス・エルンスト（Max Ernst）。「Celebes」。

セレベスの象

「Celebes」は1921年、ケルンで描かれた。カンヴァスに油彩、およそ125×108センチ。マックス・エルンスト初の大作である。左下の隅に署名と日付、右下にタイトルがある。

中央には、ボイラーのような巨大な丸い形が二本の脚で立つ。角のある頭があり、その目は見えていないように見える。けれど左に突き出た一対の牙が、向こう側にもう一つの頭があることをほのめかす。上部近くの穴からは、蛇のような長い管が出ている。その上には、目を抱えた鮮やかな色の構造物がのる。

生き物は開けた空間に立つが、固い地面に埋め込まれているようにも見える。空には二匹の魚が泳ぐ。三つの直立した物がそれを囲む。下の隅では、頭のないマネキンのような人物が片腕を上げ、怪物を手招きしているかのようだ。

普通の論理では何も噛み合わない。それでも一つひとつの部分は、ほとんど写真のように、明瞭にしっかりと描かれている。

人類学の写真から

ボイラーの形には具体的な出どころがある。テートの記録によれば、最初にそれに気づいたのは画家ジョン・クラクストン（John Craxton）で、のちにエルンストも認めた。その形は、英国の人類学雑誌の図版から来ている。南スーダンに暮らすと記録された人々の、共同の巨大な穀物貯蔵庫の写真である。

写真は同じ角度から撮られ、形はほぼ同一だ。だがエルンストはその性質を変えた。中空の粘土の容器に金属の肌が与えられた。そこに角、牙、鼻、目が加わった。食べ物をしまう器が、脅かす機械になった。

これは彼らしいやり方だった。1919年から、彼は本や挿絵、商品カタログから見つけた像を切り抜き、奇妙な組み合わせを作っていた。「Celebes」はその習慣から直接生まれた。ただし今回は、先にコラージュを作らなかった。テートは、彼の新しい現実が既知の世界から作られているからこそいっそう不穏なのだと述べている。

小学生の戯れ歌

タイトルにも意外な出どころがある。エルンストはローランド・ペンローズ（Roland Penrose）に、それはドイツの小学生が唱えていた下品な戯れ歌から来たと語った。一行目は、インドネシアの島セレベスから来た象と、その尻についた黄色いべとべとの油のこと。続く行はさらに下品になる。

そのため、この絵は「The Elephant Celebes」と呼ばれることもある。タイトルは何も説明しない。半ば子どもっぽく、半ば卑猥な連想を開く。当時エルンストが追っていたダダの精神そのものである。

カンヴァスの裏にはいくつかの落書きがある。人、動物、GOLF という語の横でゴルフクラブのようなものを持つ二人の人物、そして HA HA と書かれた吹き出しのついたグロテスクな頭。多くは表とは何の関係もない。だがそれらは、表側が重々しく見えるときでさえ、冗談を言う画家を見せている。

シュルレアリスムに名前がつく前

1921年、シュルレアリスムはまだ公式には存在していなかった。アンドレ・ブルトンの宣言は1924年である。それでも「Celebes」は、この運動を特徴づけるもののほとんどをすでに抱えている。説明のつかない組み合わせ、夢のような像、フロイトの自由連想の響き。

最初の所有者はエルンストの友人の詩人ポール・エリュアールで、完成してすぐに買った。1938年にローランド・ペンローズの手に渡り、彼は1975年まで持ち続けたのち、ロンドンの Institute of Contemporary Arts のために売却するよう手放した。テートがその年に購入した。

十年以上のちのダリの移ろう人物像と並べると、「Celebes」はエルンストがいかに早く道を開いたかを示す。だが後の多くのシュルレアリスムの夢と違い、彼の怪物にはとても現実的な根がある。それはかつて穀物の貯蔵庫で、ケルンから遠く離れた陽の下に立っていた。