Peter Hujar。Portraits in Life and Death。

ただ一冊の本

Peter Hujar（ピーター・フージャー、1934年から1987年）は、マンハッタンのダウンタウンで暮らし、制作したニューヨークの写真家。人、動物、都市を撮り、肖像の繊細さと心理的な深さで知られる。

生前、Hujar がつくった本は一冊だけだった。1976年にニューヨークの Da Capo Press から出版された Portraits in Life and Death。刷られたのは一度きり。年月とともにひどく希少になり、コレクターズアイテムになった。

序文は Susan Sontag（スーザン・ソンタグ）が書いた。彼女は Hujar の友人で、本に登場する一人でもあった。その翌年の1977年、彼女はエッセイ集 On Photography（『写真論』）を出版した。

29人の友人

本の前半には29点の肖像があり、多くは1974年と1975年に撮られた。モデルは Hujar の友人たち、当時のニューヨークのアヴァンギャルドの人物だ。美術家、音楽家、作家、パフォーマー。Sontag がいて、映画監督の John Waters（ジョン・ウォーターズ）、俳優の Divine（ディヴァイン）がいる。

これらの肖像を特異なものにしているのは、姿勢だ。多くのモデルが横たわっている。寝そべり、手に頭をのせ、仰向けで上を見る。背景は無地の黒か灰色。家具も、舞台装置もない。人と、その下の面だけ。

カメラの前に横たわる人は、警戒を解いている。見られるために立っているのではない。休み、休んでいるあいだ Hujar に見させている。これらの写真の親密さは、友人同士の信頼から来ている。

パレルモのカタコンベ

本の後半は、別の場所と時間へ移る。1963年、Hujar は当時の恋人だった画家 Paul Thek（ポール・テック）とシチリアのパレルモへ旅した。二人はカプチン会のカタコンベに降りた。そこでは何世紀ものあいだ、死者が衣服を着せられ、壁に立てかけられ、あるいは壁龕に横たえられて保存されてきた。

Hujar は、ミイラたちをその場で撮った。横たわるもの、立つもの、いまにも話しだしそうなもの。13年後、彼はその写真を本の最後、友人たちの肖像のあとに置いた。

本全体で41点の写真。読み手は、あいだに言葉を挟まずに生者から死者へ移っていく。あるのは繰り返される姿勢だけ。横たわる、もたれる、顔を上に向ける。

この並びは結論を出さない。Hujar は、生者がこうなるとも、死者もかつてはああだったとも言わない。二種類の写真を一冊の本に、同じ判型、同じ白黒で収め、それらが触れ合う場所を読み手に見つけさせる。

ヴェネツィアで読み直す

2024年4月20日から11月24日まで、本の41点の写真すべてが、第60回ヴェネツィア・ビエンナーレの関連イベントとして、ヴェネツィアの Santa Maria della Pietà で展示された。キュレーターは、Art Institute of Chicago（シカゴ美術館）の写真部門キュレーター Grace Deveney。

1976年、この本は観念としての生と死の対話だった。Hujar は1987年にエイズ関連の病で亡くなり、前半の人々の多くも、その後の数十年のうちにいなくなった。ほぼ50年後に再び壁に掛けられたいま、二つの部分はかつてほど離れてはいない。

Hujar は、Diane Arbus と彼女の10枚の写真の箱と同じ都市、同じ時代に属していた。どちらも、ニューヨークの周縁にいる人々を敬意をもって撮った。だが Arbus はたいてい、被写体を立たせ、自分に向き合わせた。Hujar は横たわらせた。