ロベール・ドローネー「Red Eiffel Tower」。

赤い塔

「Red Eiffel Tower」は縦長の油彩で、高さ約125センチ、幅は90センチをわずかに超える。ロベール・ドローネーが1911年から1912年にかけて描いた。ニューヨークのグッゲンハイム美術館の、ソロモン・R・グッゲンハイム創設コレクションに属する。

塔は画面の高さいっぱいを占める。上へ行くほど細くなり、先端は画面の縁で消える。どこか上へ続いているかのように。塗られているのは朱色。今の私たちには意外な色だ。グッゲンハイムによれば、それは塔が建てられた1889年、パリ万国博覧会のときの姿を思わせる。

塔の胴は塊ではない。三角の格子かハッチングのような、交差する梁でできている。巨大な鉄の量塊が軽く見え、風が吹き抜けていきそうなほど。

解体された眼差し

前の2本の脚を見ると、どちらも遠近法の規則に従っていない。右の脚は角に向き合ったように見え、2つの面を見せる。左の脚は正面から見られ、ひとつの面だけ。共存しえない2つの視点が、共存している。

結果として生まれるのは動きの感覚だ。私たちが塔のまわりを歩いているのかもしれない。あるいは塔そのものが歩いているのかもしれない。脚を互いに向けてねじり、重く不揃いな足取りで。後ろの脚は、奥に置かれたやわらかな赤でほのめかされるだけ。

塔のまわりには、灰色、ベージュ、青のモザイクが広がる。近づくとそれは都市になる。遠くの集合住宅のような小さな長方形、雲か煙のような白と灰色のかたまり。上の両隅では、湾曲した帯がカーテンのひだのように垂れ、外へ折れる。グッゲンハイムはこれを、カーテンのかかった窓越しに見たかのように塔とその周囲を描いたシリーズの最初の作品として紹介している。

ドローネーの友人である詩人ブレーズ・サンドラールは、その方法をこう描いた。ドローネーは塔を分解してその構造の内に入り、短く切り、傾けて、目のくらむような300メートルの高さのすべてをあらわにした。

キュビスムからオルフィスムへ

グッゲンハイムはこの絵をキュビスムとエコール・ド・パリのもとに置く。パリの画家たちが物を面に分解し、いくつもの側から同時に見ようとしていた、まさにそのときに描かれた。ドローネーはその分解を用いたが、量感よりも色と動きに心を寄せた。

1912年、詩人ギヨーム・アポリネールは、キュビスムから離れ、いくつもの感覚に同時に語りかける抽象へ向かう画家たちのために、オルフィスムという言葉をつくった。名はギリシア神話の歌い手オルフェウスから。その音楽は自然そのものを動かしたという。ロベール・ドローネー、ソニア・ドローネー、フランティシェク・クプカ、フランシス・ピカビアがこの名と結びつく。彼らは近代の生の同時性をとらえようとした。すべてが一度に起きていること。

ドローネーの影響はすばやく広がった。マルク・シャガールの「Paris through the Window」の空に広がる透明な色面は、シャガールが彼から学んだものを示す。1918年、マドリードで、ドローネーはビセンテ・ウイドブロの詩「Tour Eiffel」の薄い本の表紙をデザインした。まさにこの塔の絵から生まれた詩だ。

なぜエッフェル塔なのか

ドローネーが描いたとき、塔はまだ20年あまりしか経っていなかった。博覧会のために建てられた、高さ300メートルの鉄の構造物。多くのパリ市民はそれを粗野だと感じていた。ドローネーと友人たちにとっては、新しい時代のもっとも明快な像だった。鉄、速さ、高さ。

その数年、彼は塔を何度も描いた。そのたびに傾き方が変わり、崩れ方が変わった。この赤い版では、塔はもはや動かない記念碑ではなく、建物のあいだで震える、生きものに近い何かだ。

2024年、グッゲンハイムでオルフィスムの大規模な展覧会が開かれた際、所蔵する別のドローネーのエッフェル塔の絵が洗浄され、繊細な色の移ろいと動きの感覚がよみがえった。1世紀以上を経ても、彼の塔はじっと立つことを拒んでいる。