ワシリー・カンディンスキー。「Cosaques」。

まだ見分けられるもの

「Cossacks」（フランス語題「Cosaques」）は、ワシリー・カンディンスキー（Wassily Kandinsky）が1910年から1911年にかけて描いたカンヴァスの油彩画である。ロンドンのテートが所蔵する。

一見すると、明るい地に色がこぼれたように見える。ゆっくり見ると、形が現れはじめる。背の高い橙赤色の帽子と、長い黒の筆致でまっすぐ立つ槍。コサックの騎手たちだ。別の場所では、二人の騎手がサーベルを振るう。交差する二本の黒い線。虹が画面を横切って弧を描く。遠くでは丘の上に城塞が立つ。数羽の鳥が通り過ぎる。曲がった印にすぎない。

何ひとつ完全には描かれていない。カンディンスキーは目が見分けられるだけを残し、あとは色に溶かした。

この絵を見るのは、曇った窓越しに風景を見るのに似ている。はじめは明暗の斑しかない。やがて目が慣れ、屋根や木や人影が浮かび上がる。カンディンスキーは、目が慣れはじめるちょうどそのとき、何かがはっきりする前に絵を止めた。

ミュンヘン、転回の年月

カンディンスキーはモスクワに生まれた。法律と経済を学び、30歳ごろにその道を捨て、ミュンヘンで絵を学んだ。20世紀の最初の数年、ミュンヘンは彼が暮らし制作した場所であり、ドイツとロシアの若い画家たちのあいだにいた。

1910年ごろ、彼の絵は急速に変わった。教会や丘や騎手のいる田園風景は輪郭を失った。色はもはや形を塗りつぶすものではなかった。色はそれ自体で立った。

同じ時期に彼は『Über das Geistige in der Kunst（芸術における精神的なもの）』を書き、1911年末に刊行した。その中で色を音楽になぞらえた。色は音のように、物を描写する必要なく、直接魂に働きかけうる、と。同じく1911年、フランツ・マルク（Franz Marc）とともにグループ「Der Blaue Reiter（青騎士）」を結成した。

より大きな兄弟

「Cossacks」は、カンディンスキーのより大きな絵、1911年の「Composition IV」と深く結びついている。そこにも槍を持つ騎手、虹、城塞のある丘、色に溶けていく形がある。

並べると、二つの絵は変奏曲を書く作曲家のように仕事をするカンディンスキーを示す。同じ一組の像で、別の配置、別の溶解の度合いを試した。「Cossacks」はより緊密で読みやすい。「Composition IV」はより広く、余白が多い。

これらの主題は偶然選ばれたのではない。騎手、戦い、虹、山上の城塞は、この時期のカンディンスキーの絵に繰り返し現れる。大いなる闘争とそれに続く再生という考えに結びついている。

抽象の縁で

数年後、カンディンスキーは何ひとつ見分けられない絵を描いていた。ヨーロッパの絵画を抽象へ導いた最初の一人としてしばしば名が挙がる。その少しあと、ロシアではマレーヴィチがまったく別の道で抽象に至った。「Black Square」である。像を溶かすのではなく、消し去ることで。

「Cossacks」はその転回のすぐ手前に立つ。まだ物語を抱えているが、物語はもう色ほど重要ではない。騎手を探してもいい。あるいは騎手を無視して、青の筋の横にある橙の筋をただ見てもいい。

興味深いことに、いま多くの鑑賞者はカンディンスキーの道を逆にたどる。先に色を見て、あとから形を見つける。壁のラベルが騎手がいると告げ、彼らは見直しに戻る。題名はヒントになる。もうほとんど鍵を必要としない絵への、小さな鍵。

どちらの見方も正しい。この絵は、縁のどちら側に立つかを選ばせてくれる。