Essays · Photography
Bernd Becher và Hilla Becher. Water Towers.
Giữ mọi thứ như nhau, để thấy cái khác nhau.
Keep everything the same, and difference appears.
Tate · Tate
Chín tháp nước trên một bức tường
Water Towers trong bộ sưu tập của Tate gồm chín bức ảnh đen trắng in bạc gelatin, treo thành một lưới. Mỗi ảnh là một tháp nước. Tate ghi niên đại của tác phẩm từ 1972 đến 2009, một khoảng thời gian gần bốn mươi năm.
Qua nhiều năm, Bechers chụp tháp nước ở nhiều vùng, xây vào những thời điểm khác nhau, cho những khu công nghiệp và thị trấn khác nhau. Tháp nước có rất nhiều kiểu: thân thép hay bê tông, bồn tròn hay bồn loe, chân một trụ hay nhiều trụ.
Nhưng trong ảnh, chúng được đối xử như nhau. Mỗi tháp đứng giữa khung, chụp thẳng từ phía trước, trên nền trời xám đều. Không có người, không có mây kịch tính. Không có gì kéo mắt ra khỏi hình khối.
Khi chín ảnh đứng cạnh nhau, mắt tự làm việc so sánh. Cái bồn to hơn hay nhỏ hơn. Chân tháp mảnh hay dày. Thang chạy bên ngoài hay giấu trong thân. Những khác biệt ấy chỉ hiện ra vì mọi thứ khác đã được giữ nguyên.
Một phương pháp, không phải một phong cách
Bernd Becher sinh năm 1931, Hilla Becher sinh năm 1934. Hai người bắt đầu làm việc cùng nhau từ cuối thập niên 1950 và làm chung suốt gần năm mươi năm, cho tới khi Bernd mất năm 2007. Hilla tiếp tục in và hoàn thiện các bộ ảnh sau đó, điều có thể giải thích mốc 2009 trong niên đại của tác phẩm này.
Họ chụp bằng máy ảnh khổ lớn và phim đen trắng hạt mịn, để từng chi tiết của kết cấu hiện rõ. Họ chọn những ngày trời u ám, khi ánh sáng đều và không đổ bóng gắt. Họ chụp chính diện, từ một điểm nhìn hơi cao.
Rồi họ xếp ảnh theo chức năng của công trình: tháp nước với tháp nước, lò cao với lò cao, tháp làm mát với tháp làm mát. Cách xếp này được gọi là typology, tức phân loại theo kiểu. Nó mượn cách làm của khoa học tự nhiên, khi các nhà thực vật học ép lá hay các nhà động vật học xếp mẫu vật cạnh nhau để so sánh.
Điêu khắc vô danh
Năm 1970, Bechers xuất bản một cuốn sách với tựa Anonyme Skulpturen, tức Điêu khắc vô danh. Cái tên nói rõ cách họ nhìn những công trình này. Không ai coi một tháp nước là nghệ thuật. Người xây nó là kỹ sư, không phải nghệ sĩ. Nhưng hình khối của nó, đặt cạnh những hình khối cùng loại, có sức nặng của một tác phẩm điêu khắc.
Năm 1990, tại Venice Biennale, Bechers nhận giải Sư tử Vàng, và giải được trao ở hạng mục điêu khắc chứ không phải nhiếp ảnh. Chi tiết ấy nói nhiều về tác phẩm của họ: những bức ảnh này được nhìn như một cách giữ lại hình khối trong không gian.
Họ cũng dạy tại Học viện Nghệ thuật Düsseldorf. Nhiều học trò của họ sau này thành những nhiếp ảnh gia quan trọng, trong đó có Thomas Struth, Andreas Gursky và Thomas Ruff. Mỗi người đi một hướng riêng, nhưng đều mang theo cái nhìn điềm tĩnh, xa, không cảm thán của thầy cô.
Một kho lưu trữ trước khi biến mất
Nhiều công trình Bechers chụp đã bị phá bỏ. Tháp nước, mỏ than, lò cao là kiến trúc của một giai đoạn công nghiệp đang khép lại ở châu Âu và Bắc Mỹ. Khi chức năng hết, công trình cũng hết.
Vì vậy Water Towers có thêm một lớp nghĩa theo thời gian. Lúc chụp, nó là một bài so sánh hình dạng. Hôm nay, nó còn là một kho lưu trữ. Có những tháp chỉ còn tồn tại trong ảnh.
Bechers không nói về nỗi tiếc nuối. Ảnh của họ không buồn, không hoài niệm. Chúng chỉ ghi lại, chính xác và đều đặn. Nhưng chính sự bình tĩnh đó làm người xem nhận ra: có một thế giới vật chất từng đứng đó, và ai đó đã chịu khó nhìn nó từng cái một.
Nine water towers on one wall
Water Towers in the Tate collection is made of nine black and white gelatin silver prints hung as a grid. Each shows a single water tower. Tate dates the work 1972 to 2009, a span of almost forty years.
Over the years the Bechers photographed water towers in many regions, built at different times for different industrial sites and towns. Water towers come in many kinds: steel or concrete, round tanks or flared ones, a single column or many legs.
In the photographs, though, they are treated alike. Each tower sits in the middle of the frame, shot straight on, against an even grey sky. No people, no dramatic clouds. Nothing pulls the eye away from the form.
When the nine stand side by side, the eye starts comparing on its own. A tank larger or smaller. Legs slender or thick. A ladder outside or hidden inside. These differences only appear because everything else has been held constant.
A method, not a style
Bernd Becher was born in 1931, Hilla Becher in 1934. They began working together at the end of the 1950s and did so for nearly fifty years, until Bernd died in 2007. Hilla went on printing and completing the series afterwards, which may explain the 2009 in this work's date.
They used a large format camera and fine grained black and white film so that every detail of a structure would read clearly. They chose overcast days, when light is even and shadows are soft. They shot frontally, from a slightly raised viewpoint.
Then they grouped the pictures by the function of the structure: water towers with water towers, blast furnaces with blast furnaces, cooling towers with cooling towers. This is called typology, sorting by type. It borrows from natural science, where botanists press leaves and zoologists lay out specimens side by side.
Anonymous sculpture
In 1970 the Bechers published a book titled Anonyme Skulpturen, Anonymous Sculptures. The name says how they saw these structures. Nobody thinks of a water tower as art. It was built by engineers, not artists. Yet its form, placed beside others of its kind, carries the weight of sculpture.
In 1990, at the Venice Biennale, the Bechers received the Golden Lion, and it was awarded for sculpture rather than photography. That detail says a lot: their pictures were read as a way of holding form in space.
They also taught at the Düsseldorf Art Academy. Many of their students became major photographers, among them Thomas Struth, Andreas Gursky and Thomas Ruff. Each went his own way, but all carried their teachers' calm, distant, unexclaiming gaze.
An archive before disappearance
Many of the structures the Bechers photographed have since been demolished. Water towers, mine heads and blast furnaces belong to an industrial era that was closing in Europe and North America. When the function ends, the building ends too.
So Water Towers gains another layer over time. When it was made, it was a study of form. Today it is also an archive. Some towers survive only in these prints.
The Bechers never speak of regret. Their pictures are not sad or nostalgic. They simply record, precisely and evenly. That calm is what makes the viewer realise: a material world once stood there, and someone took the trouble to look at it one piece at a time.
Photography