Essays · Photography
Thomas Struth. Museum Photographs.
Người xem cũng là một phần của bức tranh.
The viewer is part of the picture too.
Người đứng trước tranh
Thomas Struth là nhiếp ảnh gia Đức. Museum Photographs là loạt ảnh màu khổ lớn ông chụp bên trong những bảo tàng lớn của châu Âu và nước Mỹ. Ý tưởng đến từ những năm ông sống ở Naples và Rome, nơi nghệ thuật cũ không nằm tách biệt mà hoà vào đời sống thường ngày.
Giai đoạn làm việc tập trung nhất là năm 1989 và 1990. Struth vào Louvre và Musée d'Orsay ở Paris, National Gallery ở London, Kunsthistorisches Museum ở Vienna, Rijksmuseum ở Amsterdam, Viện Nghệ thuật Chicago, Bảo tàng Vatican và điện Pantheon ở Rome. Năm 1992 ông quay lại với Galleria dell'Accademia ở Venice. Năm 1994, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York.
Trong mỗi tấm ảnh, những bức tranh nổi tiếng vẫn treo trên tường. Nhưng máy ảnh không nhắm riêng vào chúng. Nó lùi lại, đủ xa để đưa vào khung cả những người đang đứng xem: một nhóm khách du lịch, một người ngồi trên ghế dài, vài người đi ngang, một người dừng rất lâu.
Kích thước của một bức tranh
Những bức ảnh này rất lớn. Louvre 1, chụp năm 1989, cao khoảng 180 cm và rộng gần 230 cm. National Gallery 1 cùng năm cao gần 176 cm. Pantheon ở Rome, năm 1990, rộng hơn 233 cm. Đó là kích thước của tranh treo trong bảo tàng, không phải của ảnh trong sách.
Kích thước ấy tạo ra một vòng lặp. Khi Museum Photographs được treo trong phòng trưng bày, người xem đứng trước ảnh theo đúng cách những người trong ảnh đứng trước tranh. Họ cũng dừng lại, cũng nghiêng người, cũng lùi một bước để thấy toàn cảnh. Người ở ngoài và người ở trong như đang soi vào nhau.
Năm 1990, loạt ảnh được trưng bày liên tiếp ở năm phòng tranh tại Cologne, New York, Amsterdam, Brussels và Paris, và có mặt trong phần Aperto của Biennale Venice năm ấy. Một loạt ảnh về bảo tàng lại đi vòng quanh những nơi người ta đến để xem nghệ thuật.
Nhìn việc nhìn
Mỗi bức tranh cổ trong bảo tàng từng là một vật sống trong đời thường: treo trong nhà thờ, trong cung điện, trong phòng khách của ai đó. Bảo tàng lấy nó ra khỏi đời sống ấy và đặt nó trước những người lạ. Struth chụp chính cuộc gặp này, giữa một vật đã rất già và những người đến thăm nó hôm nay.
Trong ảnh, khách tham quan mặc quần áo của năm 1989, 1990. Họ đeo túi, cầm sách hướng dẫn, dắt con. Những chi tiết bình thường ấy đứng cạnh những bức tranh vài trăm năm tuổi. Hai thời gian đặt chồng lên nhau trong một khung hình.
Nhiều khách tham quan trong ảnh quay lưng về phía ống kính, hoặc nghiêng mặt đi. Ta không thấy họ nghĩ gì. Ta chỉ thấy tư thế: hai tay chắp sau lưng, đầu hơi ngửa, một bàn tay chỉ lên tranh. Cơ thể nói thay cho khuôn mặt. Và chính vì không thấy mặt, người xem ảnh dễ đặt mình vào chỗ của họ. Mỗi cái lưng ấy có thể là lưng của ta, vào một buổi chiều nào đó, trong một căn phòng như thế.
Điều Struth làm rõ là việc xem nghệ thuật không trung tính. Người ta đứng ở đâu, đứng bao lâu, đứng với ai, tất cả đều là một phần của việc hiểu tranh. Hành vi nhìn, vốn vô hình, trở thành một thứ có hình dáng, có tư thế, có thể chụp lại.
Cùng thời kỳ, những nhiếp ảnh gia khác cũng hướng máy vào bảo tàng, như Candida Höfer chụp những căn phòng trống người. Struth thì làm ngược lại. Ông giữ lại con người, vì với ông, bảo tàng chỉ thật sự hoàn chỉnh khi có người đứng xem.
People before paintings
Thomas Struth is a German photographer. Museum Photographs is a series of large colour pictures he made inside major museums in Europe and the United States. The idea came from his years living in Naples and Rome, where old art does not sit apart but mixes with daily life.
The most concentrated period of work was 1989 and 1990. Struth went into the Louvre and the Musée d'Orsay in Paris, the National Gallery in London, the Kunsthistorisches Museum in Vienna, the Rijksmuseum in Amsterdam, the Art Institute of Chicago, the Vatican Museums and the Pantheon in Rome. In 1992 he returned for the Galleria dell'Accademia in Venice. In 1994, the Museum of Modern Art in New York.
In each picture the famous paintings still hang on the wall. But the camera does not aim at them alone. It steps back, far enough to take in the people looking: a tour group, someone on a bench, a few passing through, one person who stays a long time.
The size of a painting
These photographs are large. Louvre 1, taken in 1989, is about 180 cm high and nearly 230 cm wide. National Gallery 1 from the same year is almost 176 cm high. Pantheon in Rome, 1990, is more than 233 cm wide. That is the scale of a painting in a museum, not of a picture in a book.
The size creates a loop. When Museum Photographs hang in a gallery, visitors stand before them exactly as the people in them stand before paintings. They stop, lean in, step back to take in the whole. The people outside and the people inside seem to mirror each other.
In 1990 the series was shown in turn at five galleries in Cologne, New York, Amsterdam, Brussels and Paris, and appeared in the Aperto section of that year's Venice Biennale. A series about museums travelled around the places people go to see art.
Looking at looking
Every old painting in a museum was once an object in ordinary life: hung in a church, a palace, someone's drawing room. The museum takes it out of that life and sets it before strangers. Struth photographs this very encounter, between a very old object and the people visiting it today.
In the pictures, visitors wear the clothes of 1989 and 1990. They carry bags, hold guidebooks, bring children. These ordinary details stand beside paintings centuries old. Two times are laid over each other in one frame.
Many of the visitors turn their backs to the lens, or look away. We cannot see what they think. We see only posture: hands clasped behind, head tilted back, a hand pointing at the canvas. The body speaks for the face. And because the faces are hidden, it is easy to put ourselves in their place. Each of those backs could be ours, some afternoon, in a room like that.
What Struth makes clear is that looking at art is not neutral. Where people stand, how long, with whom, all of it is part of understanding a painting. The act of looking, normally invisible, becomes something with shape and posture, something that can be photographed.
In the same period other photographers turned their cameras on museums, such as Candida Höfer with her rooms empty of people. Struth did the opposite. He kept the people, because for him a museum is only complete when someone stands there looking.
Photography