Essays · Photography
Catherine Opie. 700 Nimes Road.
Đồ vật đứng thay người.
Objects stand in for the person.
© Catherine Opie; courtesy Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York · Aperture
Một địa chỉ ở Bel Air
700 Nimes Road là địa chỉ ngôi nhà của Elizabeth Taylor ở Bel Air, Los Angeles. Trong những năm 2010 và 2011, nhiếp ảnh gia Catherine Opie quay lại ngôi nhà ấy nhiều lần, trong khoảng sáu tháng, để chụp nó.
Ba tháng sau khi bộ ảnh bắt đầu, Taylor qua đời. Dự án không dừng lại, nhưng đổi tính chất. Opie tiếp tục chụp khi ngôi nhà được tháo dỡ dần, khi đồ đạc được kiểm kê, đóng gói, chuẩn bị cho một cuộc đấu giá.
Trong toàn bộ loạt ảnh, người phụ nữ ấy không đứng trước ống kính một lần nào. Taylor chỉ xuất hiện gián tiếp: trong những bức ảnh chuyên nghiệp chụp bà và Richard Burton đặt trong nhà, trong quần áo, trong đồ trang sức, trong cách căn phòng được sắp xếp.
Bộ ảnh được in thành sách với tên 700 Nimes Road do Prestel xuất bản, và được trưng bày ở nhiều nơi, trong đó có MOCA tại Los Angeles và gallery Lehmann Maupin ở New York.
Những gì còn nằm trên bàn
Opie chụp những thứ rất cụ thể. Những hộp mũ xếp trên tấm thảm lông dày màu oải hương. Những chiếc váy dạ hội nằm trong hộp nhựa trong suốt. Đồ trang sức trong hộp Lucite. Một chiếc bàn đầu giường với những vật nhỏ trên đó. Rèm cửa màu hồng được vắt thành từng nếp. Viên kim cương Krupp nổi tiếng, chụp như một vật trong số nhiều vật.
Không có gì được dàn dựng thêm. Ánh sáng là ánh sáng của căn phòng. Góc chụp thường thẳng, bình tĩnh, như của một người đang ghi lại chứ không phải đang tán dương.
Cách nhìn ấy khiến các vật xa xỉ trở nên lạ. Một chiếc hộp đựng váy, khi được chụp thẳng như thế, không còn là biểu tượng của sự lộng lẫy. Nó là một cái hộp. Nó đã được mở ra, đóng lại, cất đi, lấy ra, bởi một người có thật, trong nhiều năm.
Đứng trước những tấm ảnh ấy, người xem bắt đầu tự dựng lại hình dung về chủ nhân. Người thích màu gì. Người giữ những gì cạnh giường. Người để ảnh ai trên tường. Chân dung được vẽ ra trong đầu người xem, từ những mảnh nhỏ.
Một bài học từ Graceland
Opie nói rõ nguồn gốc của ý tưởng. 700 Nimes Road được xem như một lời đáp lại những bức ảnh William Eggleston chụp Graceland, ngôi nhà của Elvis Presley ở Memphis. Eggleston cũng không chụp Elvis. Ông chụp căn nhà, và căn nhà nói thay.
Điều Opie mang thêm vào là thời gian. Ngôi nhà của Taylor không đứng yên như một bảo tàng. Nó đang biến mất trong lúc được chụp. Những bức ảnh sau cùng cho thấy các vật được dán nhãn, được xếp hàng, được chuẩn bị rời khỏi nơi chúng đã ở suốt nhiều năm.
Opie vốn được biết đến qua những chân dung về cộng đồng và bản sắc: cộng đồng đồng tính nữ ở San Francisco những năm 1980, những người lướt sóng ở Malibu, các cầu vượt cao tốc ở Los Angeles, những căn lều câu cá trên băng ở Minnesota. Công việc của bà thường xoay quanh câu hỏi ai được nhìn thấy, và được nhìn thấy như thế nào.
Ở 700 Nimes Road, câu hỏi ấy đảo ngược. Đây là một người phụ nữ đã bị nhìn quá nhiều, suốt cả đời. Opie chọn không nhìn thêm vào bà. Bà nhìn vào những thứ bà để lại.
Vì sao đáng nhớ
Chân dung thường là một khuôn mặt. 700 Nimes Road nhắc rằng một người còn là tổng của những vật họ chọn giữ bên mình, và cách họ xếp những vật ấy.
Đặt cạnh những căn phòng trong Pictures from Home của Larry Sultan, ta thấy nhiếp ảnh có thể đọc một đời sống qua nội thất. Sultan chụp nhà cha mẹ mình khi họ còn sống. Opie chụp nhà một người nổi tiếng khi bà vừa ra đi. Cả hai đều biết rằng một căn phòng giữ ký ức lâu hơn một khuôn mặt.
Nhìn bộ ảnh hôm nay, ta biết các vật ấy đã tản đi, mỗi thứ về một nhà. Tấm ảnh là nơi duy nhất chúng còn ở cạnh nhau.
An address in Bel Air
700 Nimes Road was the address of Elizabeth Taylor's home in Bel Air, Los Angeles. Across 2010 and 2011, the photographer Catherine Opie returned to it again and again over roughly six months.
Three months into the project, Taylor died. The work did not stop, but its nature changed. Opie kept photographing as the house was slowly dismantled, as its contents were inventoried, packed and prepared for auction.
In the whole series, Taylor never stands before the lens. She appears only indirectly: in professional photographs of her and Richard Burton kept in the house, in clothes, in jewels, in the way a room was arranged.
The series became a book, 700 Nimes Road, published by Prestel, and was shown in several places, among them MOCA in Los Angeles and Lehmann Maupin in New York.
What is left on the table
Opie photographed very specific things. Hatboxes stacked on a thick lavender shag rug. Evening gowns lying in clear plastic boxes. Jewels in Lucite cases. A bedside table with its small objects. Pink curtains swagged into folds. The famous Krupp Diamond, pictured as one object among many.
Nothing is staged. The light is the light of the room. The camera is mostly level and calm, the eye of someone recording rather than celebrating.
That way of looking makes luxury strange. A box holding a gown, photographed head on, stops being a symbol of glamour. It is a box. It was opened, closed, put away and taken out by a real person, for years.
Before these pictures, viewers begin to rebuild the owner in their own minds. What colours she liked. What she kept by the bed. Whose photographs hung on her walls. The portrait is assembled in the viewer's head, from small pieces.
A lesson from Graceland
Opie has been clear about the source. 700 Nimes Road is understood as a response to William Eggleston's photographs of Graceland, Elvis Presley's home in Memphis. Eggleston did not photograph Elvis either. He photographed the house, and let it speak.
What Opie adds is time. Taylor's house is not a museum standing still. It is vanishing while it is photographed. The later pictures show objects labelled, lined up, readied to leave the place they had occupied for years.
Opie is known for portraits of community and identity: the lesbian community of 1980s San Francisco, Malibu surfers, Los Angeles freeway overpasses, ice fishing houses in Minnesota. Her work often asks who gets seen, and how.
At 700 Nimes Road the question turns over. Here was a woman looked at too much, all her life. Opie chose not to look at her further. She looked at what she left behind.
Why it stays
A portrait is usually a face. 700 Nimes Road reminds us that a person is also the sum of the objects they keep close, and how they arrange them.
Beside the rooms of Larry Sultan's Pictures from Home, we see that photography can read a life through its interiors. Sultan photographed his parents' home while they were alive. Opie photographed a famous woman's home just after she was gone. Both knew that a room holds memory longer than a face.
Looking at the series now, we know the objects have scattered, each to a different house. The photograph is the only place they are still together.
Photography