Essays · Contemporary Art
Dara Birnbaum. Technology/Transformation: Wonder Woman.
Lặp đủ lâu, phép màu lộ ra cái khung của nó.
Repeat it long enough and the magic shows its frame.
Whitney Museum of American Art · Whitney Museum of American Art
Vài giây truyền hình, lặp lại
Cuối thập niên 1970, Wonder Woman là một phim truyền hình quen thuộc trên sóng Mỹ. Mỗi tập đều có một khoảnh khắc chờ sẵn: nhân vật chính xoay người, một luồng sáng bùng lên, và cô trở thành nữ anh hùng trong bộ trang phục sao và sọc.
Năm 1978 và 1979, Dara Birnbaum lấy những đoạn phim ấy và dựng lại. Kết quả là một video màu, có tiếng, dài năm phút năm mươi giây, được chiếu lặp. Tác phẩm mở đầu bằng những đợt lửa nổ. Rồi đến cảnh biến hình, lặp đi lặp lại. Rồi những vòng xoay chóng mặt, những lần viên đạn bật khỏi chiếc vòng tay, một cảnh trong phòng gương.
Không có lời thoại dẫn chuyện. Không có nhân vật phụ. Câu chuyện của cả một tập phim bị bóc đi, chỉ còn lại phần khung.
Birnbaum gọi cách dựng này là những khoảnh khắc biến hình được kéo dài, đi tới bằng những bước giật cục. Theo lời bà, khi câu chuyện chỉ còn chạy, xoay, cứu một người đàn ông, thì chủ đề nằm bên dưới mới nổi lên.
Chữ chạy trên màn hình
Ở phần sau, video chuyển sang chữ. Màn hình hiện lời bài hát Wonder Woman in Discoland của nhóm The Wonderland Disco Band, một bản disco ăn theo nhân vật. Từng dòng chữ nối nhau hiện ra, trong khi nhạc vang lên.
Chỗ này rất đáng chú ý. Hình ảnh nữ anh hùng không chỉ sống trong phim. Nó được bán lại dưới dạng bài hát, đồ chơi, quảng cáo. Mỗi lần chuyển sang một dạng khác, nó mang theo một ý tưởng về người phụ nữ: mạnh mẽ nhưng gợi cảm, quyền năng nhưng phục vụ.
Birnbaum không bình luận bằng lời. Bà chỉ đặt những mảnh ấy cạnh nhau và để người xem đọc. Khi lời bài hát hiện ra trần trụi trên màn hình, không còn nhịp điệu che chắn, những câu tưởng vui tai bỗng lộ ra điều chúng thực sự nói.
Lấy truyền hình để nói về truyền hình
Birnbaum là một trong những nghệ sĩ đầu tiên dùng chính đoạn phim của truyền hình đại chúng làm chất liệu. Cách làm này về sau được gọi là chiếm dụng hình ảnh: lấy hình của người khác, đặt vào một khung mới để nó nói điều khác.
Để làm được, bà cần thiết bị dựng mà nghệ sĩ khi ấy hiếm khi chạm tới. Phần kỹ thuật có sự tham gia của những người làm việc tại Nova Scotia College of Art and Design ở Canada. Việc dựng băng video khi đó chậm và khó hơn nhiều so với hôm nay. Mỗi lần lặp là một lần cắt nối thật.
Kết quả là một video ngắn, gắt, gần như thô bạo trong nhịp. Nó không đẹp theo nghĩa truyền hình. Nó giống một người cầm điều khiển tua đi tua lại một cảnh cho tới khi cảnh ấy mất hết phép màu.
Vì sao cảnh xoay ấy còn ở lại
Technology/Transformation: Wonder Woman nay nằm trong bộ sưu tập của Whitney Museum of American Art ở New York. Bảo tàng đã đưa nó vào những triển lãm lớn như America Is Hard to See năm 2015, và Television Delivers People trước đó.
Điều khiến nó còn đứng được là cách nó dạy người ta nhìn. Sau khi xem video, khó mà nhìn một cảnh biến hình trên màn ảnh như trước. Ta bắt đầu thấy nhịp dựng, thấy ánh sáng được đặt, thấy thân thể được sắp xếp để phục vụ một ánh nhìn.
Cùng thời ấy, những nghệ sĩ nữ khác cũng đem những vai trò quen thuộc ra soi lại, như Martha Rosler với căn bếp và bảng chữ cái dụng cụ. Rosler dùng cơ thể mình. Birnbaum dùng cơ thể của một hình ảnh đã có sẵn. Cả hai cùng hỏi một điều: ai đã định sẵn người phụ nữ phải trông như thế nào?
Hôm nay, khi hình ảnh được cắt, lặp và chia sẻ hàng triệu lần mỗi ngày, cách làm của Birnbaum trông gần như tiên tri. Bà chỉ cho thấy rằng lặp lại không bao giờ vô tội.
A few seconds of television, repeated
In the late 1970s Wonder Woman was a familiar series on American television. Every episode had a moment people waited for: the lead character spins, a burst of light flares, and she becomes the superhero in stars and stripes.
In 1978 and 1979 Dara Birnbaum took that footage and re-edited it. The result is a colour video with sound, five minutes and fifty seconds long, shown on a loop. It opens with bursts of fire. Then the transformation, again and again. Then dizzy spinning, bullets bouncing off a bracelet, a scene in a hall of mirrors.
No narration. No supporting cast. The story of an entire episode is stripped away, leaving only the frame.
Birnbaum described the edit as a stutter-step progression of extended moments of transformation. In her account, once the story is reduced to running, spinning and saving a man, the underlying theme can surface.
Words scrolling on the screen
In the later part the video turns to text. The screen shows the lyrics of Wonder Woman in Discoland by The Wonderland Disco Band, a disco tie-in to the character. The lines appear one after another while the music plays.
This matters. The superhero does not only live in the series. She is sold again as a song, a toy, an advertisement. Each time she changes form she carries an idea of a woman with her: strong but alluring, powerful but at someone's service.
Birnbaum does not comment in words. She places the pieces side by side and lets viewers read. Once the lyrics stand bare on screen, without the beat to shield them, lines that sounded cheerful reveal what they actually say.
Using television to speak about television
Birnbaum was among the first artists to use footage from mass television as her material. The approach would later be called appropriation: taking someone else's image and placing it in a new frame so it says something else.
To do it she needed editing equipment that artists rarely had access to. The technical work involved people at the Nova Scotia College of Art and Design in Canada. Editing videotape then was far slower and harder than today. Every repetition was a real cut.
The result is short, harsh, almost violent in rhythm. It is not beautiful in television's sense. It is like someone with a remote rewinding one scene until the scene loses all its magic.
Why that spin remains
Technology/Transformation: Wonder Woman is now in the collection of the Whitney Museum of American Art in New York. The museum has shown it in major exhibitions such as America Is Hard to See in 2015 and, earlier, Television Delivers People.
What keeps it standing is the way it teaches us to look. After the video it is hard to watch an on-screen transformation the same way. We begin to see the cut, the placed light, the body arranged to serve a gaze.
In the same years other women artists were putting familiar roles under the lens, like Martha Rosler with her kitchen and her alphabet of utensils. Rosler used her own body. Birnbaum used the body of an image that already existed. Both asked one thing: who decided what a woman should look like?
Today, when images are cut, looped and shared millions of times a day, Birnbaum's method looks almost prophetic. She showed that repetition is never innocent.
Contemporary Art