Essays · Photography
Diane Arbus. A box of ten photographs.
Chọn mười tấm là quyết định những tấm khác ở ngoài.
Choosing ten means deciding what stays outside.
Fraenkel Gallery · Fraenkel Gallery
Mười tấm, một chiếc hộp
Vào khoảng năm 1970, Diane Arbus bắt đầu làm một bộ portfolio. Bà chọn mười bức ảnh mà bà xem là tiêu biểu nhất cho công việc của mình, in mỗi bức trên tờ giấy bạc gelatin khổ 20 x 16 inch, rồi đặt cả mười tấm vào một chiếc hộp.
Chiếc hộp làm bằng Plexiglas trong suốt, do Marvin Israel thiết kế. Israel là hoạ sĩ, nhà thiết kế, và là người bạn thân của Arbus. Chiếc hộp không có trang trí. Nó giống một khối nước đông đặc, bên trong là những tấm ảnh đen trắng.
Arbus dự định làm năm mươi bộ. Khi bà mất năm 1971, bà mới in xong tám bộ. Chỉ bốn bộ được bán khi bà còn sống. Richard Avedon mua hai bộ, một cho mình và một tặng bạn là đạo diễn Mike Nichols. Hoạ sĩ Jasper Johns mua một bộ. Bộ thứ tư thuộc về Bea Feitler, giám đốc nghệ thuật của tạp chí Harper's Bazaar.
Bốn người mua, đều là người trong nghề. Ở thời điểm đó, ý tưởng rằng một nhiếp ảnh gia có thể bán bản in như một tác phẩm nghệ thuật vẫn còn mới. Chiếc hộp là một lời khẳng định lặng lẽ: những tấm ảnh này không phải để minh hoạ cho bài báo. Chúng đứng một mình.
Những cái tên dài như một câu
Mười tấm ảnh được chụp trong khoảng từ 1963 đến 1970. Tên của chúng đọc lên giống những dòng ghi chép. Identical twins, Roselle, N.J., cặp song sinh giống hệt nhau. A young man in curlers at home on West 20th Street, chàng trai cuộn lô tóc ở nhà. A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, người khổng lồ đứng cạnh cha mẹ trong căn hộ.
Có cả những cảnh bình thường đến mức ta dễ bỏ qua. Xmas tree in a living room in Levittown, một cây thông Giáng sinh trong phòng khách ở khu ngoại ô. A family on their lawn one Sunday in Westchester, một gia đình trên bãi cỏ ngày Chủ nhật. The king and queen of a senior citizens' dance, vua và hoàng hậu của một buổi khiêu vũ người cao tuổi.
Tên ảnh của Arbus gần như không diễn giải. Nó cho biết ai, ở đâu, đôi khi vào lúc nào. Như một người đi đường ghi lại địa chỉ. Phần còn lại dành cho người nhìn.
Đặt cạnh nhau, mười tấm ảnh không kể một câu chuyện. Chúng là một mặt cắt của nước Mỹ những năm sáu mươi: những gia đình, những lễ hội nhỏ, những con người sống ở rìa của hình ảnh mà xã hội muốn thấy về mình.
Một dự án cuối cùng
A box of ten photographs là một trong những dự án cuối cùng Arbus đang làm khi bà qua đời. Nó vì thế mang một sức nặng mà có lẽ bà không định trước. Chiếc hộp trở thành bản tự tuyển của một nghệ sĩ, do chính tay bà sắp xếp, ở thời điểm bà không còn chụp thêm được nữa.
Tự chọn là một việc khó với bất kỳ ai làm nghề. Chọn mười tấm nghĩa là quyết định rằng những tấm khác, dù hay, sẽ ở ngoài. Arbus không để người khác làm việc đó thay bà. Bà in, bà chọn, bà nhờ người bạn thiết kế chiếc hộp.
Về sau, chiếc hộp được xem là một trong những nền móng cho sự nghiệp của Arbus sau khi bà mất. Nó cũng góp phần đưa nhiếp ảnh vào chỗ đứng của một nghệ thuật nghiêm túc, được sưu tầm, được treo trong bảo tàng. Những bộ hộp còn lại ngày nay nằm trong các bộ sưu tập lớn và được trưng bày như một tác phẩm trọn vẹn.
Nhưng điều người xem nhớ nhất có lẽ không phải lịch sử ấy. Mà là cảm giác đứng trước một chiếc hộp trong suốt và biết rằng mười gương mặt bên trong đã được chọn bởi một người nhìn họ rất lâu, rất gần, và không quay đi.
Ten prints, one box
Around 1970, Diane Arbus began making a portfolio. She chose ten photographs she considered the most representative of her work, printed each on a 20 x 16 inch gelatin silver sheet, and placed all ten in a box.
The box was clear Plexiglas, designed by Marvin Israel, a painter and designer and a close friend of Arbus. The box carries no decoration. It looks like a block of frozen water holding black and white pictures.
Arbus planned an edition of fifty. When she died in 1971 she had finished printing eight sets. Only four sold in her lifetime. Richard Avedon bought two, one for himself and one as a gift to his friend, the director Mike Nichols. Jasper Johns bought one. The fourth went to Bea Feitler, art director of Harper's Bazaar.
Four buyers, all insiders. At the time, the idea that a photographer could sell prints as works of art was still new. The box made a quiet claim: these pictures are not there to illustrate an article. They stand alone.
Titles as long as sentences
The ten photographs were taken between 1963 and 1970. Their titles read like field notes. Identical twins, Roselle, N.J. A young man in curlers at home on West 20th Street. A Jewish giant at home with his parents in the Bronx.
Some scenes are so ordinary they are easy to pass over. Xmas tree in a living room in Levittown. A family on their lawn one Sunday in Westchester. The king and queen of a senior citizens' dance.
Arbus's titles hardly interpret. They say who, where, sometimes when. Like a passerby noting an address. The rest is left to the viewer.
Together the ten pictures tell no single story. They are a cross section of America in the sixties: families, small celebrations, people living at the edges of the image society wanted of itself.
A last project
A box of ten photographs was one of the last projects Arbus was working on when she died. It carries a weight she perhaps did not intend. The box became an artist's own selection, arranged by her hand, at a moment when she could make no more.
Choosing is hard for anyone who makes things. Choosing ten means deciding that others, however good, stay outside. Arbus did not let anyone do it for her. She printed, she selected, she asked her friend to design the box.
Later the box came to be seen as one of the foundations of her posthumous career. It also helped move photography into the place of a serious art, collected and hung in museums. Surviving sets now sit in major collections and are shown as complete works.
Yet what stays with the viewer is perhaps not that history. It is the feeling of standing before a clear box and knowing that the ten faces inside were chosen by someone who looked at them for a long time, very closely, and did not turn away.
Photography