Essays · Olfactory Art

Elizabeth Renstrom. Basenote Bitch.

Mỗi chai nước hoa tuổi mới lớn là một bản phác thảo về chính mình.

Every teenage perfume bottle is a sketch of a self.

Basenote Bitch của Elizabeth Renstrom: ảnh tĩnh vật chai nước hoa Dior Fahrenheit trong bối cảnh phòng ngủ thiếu niên

Olfactory Art Keller · Olfactory Art Keller


Tĩnh vật của tuổi mới lớn

Elizabeth Renstrom là nhiếp ảnh gia làm việc với tĩnh vật. Trong Basenote Bitch, triển lãm mở tại Olfactory Art Keller ở New York từ ngày 14 tháng 2 đến ngày 30 tháng 3 năm 2024, chủ thể của cô là những chai nước hoa kinh điển mà nhiều thế hệ thiếu niên từng mê.

Cô không chụp chúng như ảnh quảng cáo. Không nền trơn, không ánh sáng hoàn hảo, không bàn tay người mẫu. Mỗi chai được đặt vào một góc phòng ngủ dựng lại: mặt bàn học, kệ đầu giường, những món đồ lặt vặt của một đứa trẻ đang lớn. Một trong những hình ảnh của triển lãm là chai Fahrenheit của Dior, nằm giữa những vật dụng như thế.

Phòng ngủ là chỗ hợp lý. Đó là nơi chai nước hoa đầu tiên sống. Nó được bày ra để khoe, hoặc được giấu đi, vì đôi khi việc có một chai nước hoa đã là một hành động nổi loạn nhỏ. Renstrom giữ cả hai khả năng ấy trong khung hình.

Châm biếm và tự nhận

Những tĩnh vật của Renstrom mang giọng châm biếm. Chúng phóng đại một chút, sắp xếp hơi quá tay, như một căn phòng cố tỏ ra trưởng thành hơn chủ nhân của nó. Người xem nhận ra ngay kiểu phòng ấy, vì phần lớn chúng ta đều từng có một căn như vậy.

Triển lãm bàn về điều mà trang giới thiệu gọi là niềm say mê và nỗi khổ sở của một hình ảnh bản thân còn ngây thơ. Tuổi mới lớn là lúc người ta thử nhiều phiên bản của mình. Quần áo, kiểu tóc, nhạc nghe, và mùi. Trong đó mùi là thứ vô hình nhất nhưng lại được tin là mạnh nhất. Một cái xịt buổi sáng và ta bước ra cửa với một nhân dạng mới, ít nhất là trong đầu mình.

Tên triển lãm mượn một từ của giới nước hoa để chỉ phần mùi bám lâu nhất trên da, rồi ghép với một từ lóng thô. Sự va chạm ấy nói lên giọng của cả triển lãm: nửa trìu mến, nửa chế giễu, và không che giấu việc nghệ sĩ cũng từng đứng trong căn phòng đó.

Xịt, ngửi, nhớ lại

Phần thứ hai của Basenote Bitch là một sắp đặt. Những đồ vật xuất hiện trong ảnh được đưa ra khỏi khung, đặt trong phòng trưng bày và tẩm chính những mùi nước hoa được nhắc đến. Người xem được mời xịt, ngửi, và nhớ lại.

Chỗ này tác phẩm đổi tính chất. Trước ảnh, người xem là người quan sát, có khoảng cách để cười. Trước mùi, khoảng cách biến mất. Một mùi nước hoa từng ngập hành lang trường học không chờ ta cho phép. Nó mở ra một căn phòng cũ, một người bạn cũ, một phiên bản cũ của chính mình.

Olfactory Art Keller cũng tổ chức hai buổi đi kèm. Ngày 17 tháng 3, nhà văn Leona Godin dẫn một tour mô tả bằng lời cho khách khiếm thị và người đi cùng. Ngày 24 tháng 3, Renstrom trò chuyện về tác phẩm. Tour mô tả bằng lời có ý nghĩa riêng ở đây: với một triển lãm đặt ảnh và mùi cạnh nhau, người không nhìn thấy vẫn có thể đi vào trọn phần mùi, và nghe mô tả phần ảnh.

Basenote Bitch không kết luận gì về tuổi mới lớn. Nó chỉ đặt lại trước mặt ta những vật ta từng chọn để đại diện cho mình, và để mũi làm phần còn lại. Ở nhiều triển lãm khác trong chương trình của Olfactory Art Keller, mùi là toàn bộ tác phẩm. Ở đây, mùi là phần lên tiếng đáp lại.


Still lifes of adolescence

Elizabeth Renstrom is a photographer who works in still life. In Basenote Bitch, shown at Olfactory Art Keller in New York from February 14 to March 30, 2024, her subject was the classic perfumes that generations of teenagers have loved.

She does not photograph them like advertising. No seamless backdrop, no flawless light, no model's hand. Each bottle is set into a reconstructed corner of a bedroom: a desk, a bedside shelf, the clutter of a child who is growing up. One of the exhibition's images shows Dior's Fahrenheit among such objects.

The bedroom is the right place. It is where a first perfume lives. The bottle is displayed to be seen, or hidden away, because sometimes simply owning perfume was a small act of rebellion. Renstrom keeps both possibilities inside the frame.

Satire and recognition

Renstrom's still lifes are satirical. They exaggerate a little, arrange a little too carefully, like a room trying to look older than its occupant. Viewers recognise that room at once, because most of us once had one like it.

The exhibition addresses what the gallery text calls the ecstasy and agony of a naive self image. Adolescence is when we try on many versions of ourselves. Clothes, haircuts, music, and scent. Of these, scent is the most invisible yet is believed to be the most powerful. One spray in the morning and we walk out the door as someone new, at least in our own heads.

The title borrows a perfumer's word for the part of a scent that lingers longest on skin, then pairs it with crude slang. That collision sets the tone for the whole show: half affectionate, half mocking, and open about the fact that the artist once stood in that same room.

Spray, sniff, recall

The second part of Basenote Bitch is an installation. Objects that appear in the photographs are taken out of the frame, placed in the gallery and scented with the very perfumes the images refer to. Visitors are invited to spray, sniff and recall.

Here the work changes character. Before the photograph, the visitor is an observer, with enough distance to laugh. Before the scent, the distance collapses. A perfume that once filled a school corridor does not wait for permission. It opens an old room, an old friend, an old version of oneself.

Olfactory Art Keller also held two events alongside the show. On March 17, the writer Leona Godin led a verbal description tour for blind visitors and their companions. On March 24, Renstrom gave an artist talk. The description tour carries a particular weight here: in an exhibition that sets images beside smells, a visitor who cannot see still enters the scent fully, and hears the images described.

Basenote Bitch draws no conclusion about adolescence. It simply sets before us again the objects we once chose to stand for ourselves, and lets the nose do the rest. Elsewhere in the Olfactory Art Keller programme, scent is often the whole work. Here it is the part that answers back.